1999年12月31日，上午9點。
世紀之交的最後一個清晨，霜花在窗玻璃上結成千禧年的預言。
學校禮堂後臺，演出前半小時。空氣裡瀰漫著廉價髮膠、粉餅和緊張興奮的氣味。人來人往，一片忙亂。
王強第一個收拾停當，定做的黑色‘小禮服’被他撐得有些緊繃，脖子上繫了個極其醒目的、大紅色的領結，頭髮用摩絲梳得油光鋥亮，像只精神抖擻、準備開屏的胖孔雀。他不停地調整領結，在張雪兒面前晃來晃去：
“雪兒同學，你看我這身行頭，怎麼樣？帥不帥？待會兒看我一個人在臺上，hold住全場！”他努力想做出一個瀟灑的表情，卻因為緊張，五官有點亂飛。
張雪兒正在做最後的拉伸，她穿著一條淡紫色的芭蕾舞裙，像一朵清新的紫羅蘭。她瞥了一眼王強那過於用力的打扮，嘴角微微下撇，帶著一絲不易察覺的嫌棄，語氣淡淡：“嗯，挺好的。你別緊張，好好演就行。”
這身衣服……真是白瞎了定製，穿在他身上還是像裹粽子的彩繩。不過……他這麼賣力，也是為了班級。 她的態度禮貌而疏離，帶著點女神對仰慕者慣有的、輕微的無奈。
英子已經換好了演出服——一件正紅色的高領毛衣，搭配黑色的百褶裙，簡潔又亮眼。她看著王強那副樣子，忍不住笑著鼓勵：“強子，肯定沒問題！我們都給你加油！”
周也靠在牆邊，穿著簡單的白襯衫和黑色長褲，懷裡抱著吉他盒，表情是一貫的冷淡，彷彿周圍的喧囂都與他無關。但他的目光偶爾會掠過英子那抹鮮豔的紅色。
張軍穿著前年常松給他買的羽絨服，袖口都有點短了。安靜地站在最不引人注意的角落，手裡緊緊攥著給英子準備的水壺。他看著光彩照人的英子和張雪兒，又看看自帶光環的周也，再看看雖然滑稽但無比自信的王強，下意識地把自己往陰影裡又縮了縮。
他們都在發光，而我……連站在他們身邊，都覺得自己像個灰撲撲的影子。
前臺傳來掌聲，主持人報幕：“下面請欣賞，高二（三）班王強同學帶來的單口小品——《我家的大冰箱》！”
王強深吸一口氣，雄赳赳氣昂昂地上臺了。
舞臺上，他一點也不怯場。
把那個“大冰箱”演得活靈活現——冰箱門怎麼都關不嚴（他撅著屁股使勁懟），冰箱裡的剩菜如何“勾心鬥角”（他用誇張的擬人語氣），老媽如何與冰箱“鬥智鬥勇”……他豐富的表情、誇張的肢體語言和接地氣的包袱，引得臺下笑聲、掌聲不斷。
“我媽說，咱家這冰箱，除了製冷不行，其他功能都挺突出！尤其這門，自帶震動按摩功能！”他一邊說一邊模仿冰箱門震動，渾身肉顫。
臺下爆發出雷鳴般的笑聲和掌聲。
有些人天生屬於舞臺，哪怕只是個小縣城的禮堂。自卑的人用喧囂掩蓋心虛，自信的人連出醜都理直氣壯。
張雪兒在側幕條看著，一開始還覺得他動作太大、有點丟人，但聽著臺下熱烈的反響，看著王強在臺上那種全然投入、自信放光的模樣，她嫌棄的眼神慢慢變了，帶上了一點驚訝和……她自己都沒意識到的、細微的欣賞。
哼！沒想到，這個胖子……還真有點本事。
王強在一片歡笑聲中鞠躬下臺，額頭都是汗，臉上興奮得放光。他下意識地就先尋找張雪兒的身影，看到她似乎沒有露出嫌棄的表情，心裡頓時像喝了蜜一樣甜。
就在大家為王強的成功鬆了口氣，準備下一個節目（英子他們的《橄欖樹》）時——
“啊——！”
一聲短促的驚叫！
只見張雪兒在從側幕條走向後臺準備區時，許是還沉浸在剛才王強表演帶來的微妙情緒裡，沒留意腳下雜亂的電線，鞋子的細跟猛地絆了一下，整個人瞬間失去平衡，“砰”地一聲重重摔倒在地！
“雪兒！”英子第一個衝過去。
“怎麼了？！”剛下臺的王強臉上的笑容瞬間凝固，幾乎是撲過去的，臉上的肥肉都因為驚恐在抖動。
他看到張雪兒疼得蜷縮起來，抱著腳踝，眼淚在眼眶裡打轉，那一刻他心裡又急又疼，恨不得摔倒的是自己。
。）的好備準置位室醫校問前提他（箱藥急應的落角在放拿去步箭個一則軍張。鎖頭眉，了直站刻立也也周
”？上能不能還！了》樹欖橄《的們你是就個一下？重嚴不嚴？事回麼怎“：來過跑地燎火急火師老的程排臺舞責負
”……了不我……我……師老“：頭搖地絕，來下了掉於終淚眼，氣冷口一吸倒得疼刻立，踝腳下一了試嘗兒雪張
。懵打底徹外意的來其如突這被就，散消沒還悅喜的獎獲——靜安片一間瞬臺後。住攫慌的折夭能可目節被更，疼心又急又，子樣的苦痛友好著看子英
。線電的眼起不一給敗，本劇的練排心讓，鍵停暫下按時高最在總運命
”？吧試試我讓……不要……師老“
。服絨羽的著穿，邊旁在待地靜安直一。兮周是
。向看，了住愣都人有所
”……你，兮“：疑又驚又子英
。的停才重業學來後，舞族民的久很過學候時小我……我“：氣勇的生畢了盡用彿彷，氣口一吸深兮周
