紅梅看著廚房方向，輕輕嘆了口氣，像是自言自語，又像是說給在座的人聽：“這世上，男男女女，奔波勞碌，說到底，不就是想找個說得上話、吃得上一鍋飯的人嗎？能遇著，就是福氣啊！”
老夏捧著茶杯，點了點頭，沒說話。
後廚裡，大玲正低頭切著醬牛肉。紅梅的話隔著布簾隱隱約約傳進來，她切肉的動作慢了一下。
一滴眼淚掉下來，砸在深色的木質案板上，迅速洇開一個小圓點，很快就看不見了。她抬起手臂，用袖子飛快地擦了下眼睛，繼續切肉。
女人的命，有時候就像這案板，什麼樣的酸甜苦辣、滾油熱湯，都得默默承受。眼淚掉下來，也只得自己嚥了，終究是留不下什麼痕跡的。
晚上九點多，英子洗漱完換上印有哆啦A夢圖案的棉布睡衣，坐在書桌前，檯燈的光暈染亮她半邊臉。攤開習題冊。筆尖在草稿紙上划著，卻遲遲沒有寫下算式。
隔壁主臥，常松只穿了條寬鬆的褲衩，光著上身，側躺在涼蓆上。手掌輕輕覆在紅梅的腹部。紅梅穿著碎花睡裙，背對著他。
“老婆，”常松的聲音悶悶的，帶著鼻音，“我真不想走……我真怕你生的時候，我不在……”
紅梅握住他放在自己肚子上的手，手指收緊。“你放心去。”她聲音很穩，“這個家，有我。”
常松把臉埋在她後頸處，深深吸了口氣。
最深的夫妻情誼，從來不是風花雪月，而是我把最軟弱的牽掛交給你，然後替你撐起一片天。
鈺姐穿著一件藕粉色的真絲吊帶睡裙，肩帶細得可憐，露出大片白皙的肌膚和精緻的鎖骨。
她沒穿拖鞋，赤腳走到一樓的陽臺。陽臺的藤椅上放著一個玻璃杯和半瓶紅酒。她給自己倒了一杯，沒加冰塊，仰頭喝了一大口。夜風吹起她散在肩頭的棕色捲髮，她望著樓下花園裡模糊的樹影，一動不動。
二樓，周也穿著灰色的棉質背心和運動短褲，躺在床上。他剛洗完澡，頭髮還溼著。他拿起床頭的電話，按了號碼。
“幹嘛呢？”他問。
電話那頭傳來英子的聲音：“看書呢。”
“明天早上我跟你一起去學校，我從你那裡路過。”
“你怎麼路過？你那邊過來要繞一大圈。”
“別管了。我去接你。”周也說完，掛了電話。他嘴角彎了一下，把話筒扔在床上，拿起毛巾繼續擦頭髮。他知道張軍今天受了打擊，他覺得自己的機會更大了。
昏暗的燈光下，張軍躺在暗室那張窄小的摺疊床上。他手裡捏著一張邊緣捲曲的黑白照片。照片上的男人年輕，眉眼和他有幾分相似，穿著舊式礦工服裝，表情嚴肅。
張軍的手指輕輕拂過照片上父親的臉。眼淚順著他的太陽穴流進鬢角，浸溼了枕頭。他不敢哭出聲，怕吵醒裡屋的媽媽和妹妹。
有些傷口，不會結痂，只會在每一個類似的黑夜裡，重新裂開，無聲地流血。
主臥的大床上，王磊只穿著一條褲衩，四仰八叉地睡著，鼾聲震天。齊莉背對著他，穿著保守的棉布睡衣，身體蜷縮著，眼睛睜得很大，望著窗簾縫隙裡透進來的一點路燈光。她一動不動。
婚姻是一座沉默的墳墓，裡面埋葬著兩個活人未盡的言語和死去的愛情。
王強在自己的房間裡，穿著印著卡通恐龍圖案的肥大T恤和短褲，盤腿坐在床上。他拿著電話，眉飛色舞。
“雪兒，我今天又看到個好玩的……我們班那個……哈哈哈……對不對？我就說嘛……你明天早上想吃啥？我給你帶那個新出的夾心麵包？”
第二天清晨，天剛矇矇亮。
英子已經起來了。她換上一條嶄新的連衣裙，白色底子，上面撒著細小的藍色碎花，裙襬剛到膝蓋。腳上是白色的帆布鞋。頭髮梳得整整齊齊，扎著藍色的髮帶。
。蛋包荷的黃金個三了煎鍋底平用，餃水了好煮地落利，裡房廚。海出要天今松常道知
。納接著學，甘不有所下嚥吞意願麼那，價代的福幸媽媽讓是這果如，己自訴告。了代取緒的雜復更種一被，刻一這在，瘩疙的子孩生媽媽讓持堅松常於關個那裡心。筷碗好擺，桌上端蛋和子餃把
。家的墜搖搖個這給送，禮的亮漂個一包打，屈委的己自將手親正。協妥的何奈可無有所出照，子鏡的界世人大是候時有，事懂的子孩
。喊裡屋朝”。了飯吃，媽，叔常“
”。心，好閨是還“：笑開咧，飯早子桌一著看松常。子屋出走後一前一人兩。套外薄件了披面外在只，睡那是還梅紅。衫襯子格的舊半件一和仔牛的穿時平了上換松常
