英子站在門口，穿著那套粉色小熊珊瑚絨睡衣，頭髮胡亂紮成丸子頭，幾縷碎髮貼在額頭上。她眼睛裡有紅血絲，眼圈也是黑的，手裡還攥著一支筆。
話說出口，她自己先愣住了。
嘴唇動了動，想說什麼，但沒說出來。
紅梅也愣住了。她看著英子，看著女兒臉上那種混合著憤怒、疲憊、還有後悔的表情。
過了幾秒，紅梅轉過身，抱著小年朝陽臺走。她的背對著英子，聲音很低：“你去睡，媽不讓他哭了。”
母親的心是一座不設防的城，女兒的刀戟最是鋒利。可即便被刺穿了，她的第一反應也不是痛呼，而是迅速把傷口捂緊，怕血腥氣燻著了她的小戰士。
愛的悖論莫過於此：你是我最柔軟的理由，也是我最堅硬的傷。
英子站在門口，沒動。
客廳裡的鼾聲還在繼續，一聲接一聲，節奏都沒亂。常瑩躺在沙發上，四仰八叉，一條腿搭在沙發扶手上，另一條腿垂在地上。她身上蓋著條薄毯子，毯子滑下來一半，露出裡面那件洗得發硬的棉質睡衣。
小年的哭聲她也聽見了，她心裡“哼”了一聲，又把眼睛閉上了。
常瑩的鼾聲故意打得更響了些，像在用噪音築起一道牆，隔絕掉一切需要她付出精力的聲響。
小孩哭哭就是了，哪家小孩不哭？哭累了自然就睡了。紅梅也是，太慣著。一個奶娃娃，還能哄出花來？當年她生老大杜凱的時候，還在月子裡，婆婆就嫌孩子夜裡吵，讓她抱到鍋屋去睡。
鍋屋漏風，她抱著孩子縮在草堆裡，孩子哭，她也哭。哭到後來，孩子睡了，她靠著冰冷的土牆，睜著眼到天亮。
老二杜鑫出生後，老三杜森緊接著就來，三個孩子像梯子磴，一個挨一個。夜裡這個哭完那個鬧，她哪有工夫細哄？困急了，巴掌拍在屁股上，哭得再兇也得憋回去。不都這麼過來了？孩子不也長得壯壯實實？
苦難女人的邏輯：我吞下的砒霜，你必須嚐出蜜的餘味；我走過的荊棘路，你得贊它鋪滿了玫瑰。否則，便是你對我的整個過去，進行了最惡毒的否定。
矯情。真是日子過好了，慣的毛病。她常瑩要是也像紅梅這樣，有個男人掙大錢，家裡住樓房，不用為下頓發愁，她也能有耐心慢慢哄孩子。可她能嗎？她不能。所以她覺得紅梅這樣，就是矯情，就是不知足。
這麼想著，心裡那點剛冒頭的、類似酸楚的東西，便又硬生生地壓了回去，化成了一聲更沉、更理直氣壯的鼾。睡吧，睡著了，就什麼苦都忘了。
人心的天平總是傾斜的，自己吃過的苦，成了度量別人幸福的砝碼。我曾在泥裡打滾，你怎配在錦上安眠？我遭過的罪，你都必須感同身受，否則便是對我的背叛。這種“公平”，是苦難開出的最毒的花。
英子還站在臥室門口。她看著媽媽的背影——那背影在昏暗的光線裡顯得單薄，肩膀微微塌著，抱著孩子的姿勢很熟練，但透著一股說不出的疲憊。
“媽，”英子開口，聲音軟下來，“對不起，我不該給你發火。你早點休息吧。”
紅梅沒回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。
英子退回自己房間，關上門。
書桌上堆滿了卷子。數學、語文、英語、文綜，一摞一摞，堆得像小山。最上面一張是數學模擬卷，最後一道大題只寫了一半，草稿紙上密密麻麻全是演算步驟。
粉色檯燈還亮著，光打在卷子上，把那些印刷字型照得清清楚楚。
英子坐下來，拿起筆。筆尖懸在紙上，沒動。
門外，小年的哭聲又響起來了。這次哭得沒那麼兇，但持續不斷，像背景音一樣鑽進耳朵裡。
英子放下筆，雙手捂住耳朵。
捂了三秒，又鬆開。
。戶窗開推，邊窗到走，來起站。暈頭得晃，晃前眼在字些那，字的上子卷著盯
。星星見不看，空夜的黑漆是遠更，意涼著帶，來進灌風夜的月四
。髮頭的了吹風，前窗在站子英
。來未的然茫己自著拴頭一，憊疲的親母著拴頭一，號問的小小個一站。案答何任定不帶，來裡夜的黑漆從風
。汗是全上頭額，上臉他在打，亮最到調燈檯，前桌書在坐他。截一出，的得繃子扣的裡那子肚，了小太睡——睡龍恐通卡藍套那著穿強王
。勁較題式函道一著對正他。三五學數是的開攤上桌
。上指手在粘縷一縷一，了油髮頭，髮頭抓了抓地躁煩他。來出不解，天半了拉劃，拉劃上紙稿草在筆
