張軍沒接：“媽，我有錢。學校有補助，不用交學費，還有生活費。”
“拿著！”大玲急了，聲音發顫，“媽給不了你臉面，不能再讓你沒了底氣！”
她把錢塞進張軍手裡，攥著他的手，攥得很緊。
張軍低頭，看著手裡的錢。那些零票，皺巴巴的，帶著媽媽手上的溫度。
他的喉嚨發緊。
大玲又拿出個盒子，開啟，裡面是部手機，諾基亞的，藍色畫面。
“這個你也拿著。”她把手機塞進張軍手裡，“到了學校，給媽打電話。不用天天打，一個星期打一次就行。讓媽聽聽你的聲音。”
張軍拿著手機，沉甸甸的。
“媽，”他開口，聲音啞了，“你不用……”
“什麼不用！”大玲打斷他，眼淚掉下來，“媽沒用，媽沒本事，給不了你好的。但你得知道，媽心裡有你。你走到哪兒，媽心裡都惦記著你。”
她說著，哭出聲來。
張軍放下手機和錢，抱住媽媽。
“媽，”張軍說，“我會好好的。你也要好好的。別太累，該吃吃，該喝喝。小娟還小，你多照顧她。”
大玲只是哭，說不出話。
這時，門開了條縫，小娟探頭進來。她眼睛紅紅的，顯然也在外面哭過。
她走進來，手裡抱著個儲蓄罐，是個小豬的形狀，粉色的。
她把那個沉甸甸的、冰涼的小豬儲蓄罐‘咚’一聲放在哥哥床上，像是完成一個鄭重的儀式，然後小聲說：“哥，這個給你。”
張軍鬆開媽媽，看向妹妹：“你給我這個幹嘛？”
小娟低著頭，摳著手指：“裡頭是我攢的錢。有五十三塊八毛。給你上學用……”
她說這話時，眼淚又掉下來了，砸在地上。
童真的世界沒有離別。她不懂哥哥為什麼要走，她只懂得把自己全部的世界——那隻胖乎乎的小豬肚子裡，裝著所有夏天捨不得買的冰棒、所有好看髮卡的夢想——統統倒出來，塞給哥哥。彷彿這樣，哥哥就能把她的全部帶在身邊，就不會走遠。
張軍感覺自己的心臟，被妹妹那句話裡裹著的、全部的世界，狠狠砸中，悶悶地一疼。
他走過去，抱住妹妹。小娟比他矮一個頭，瘦瘦小小的，在他懷裡像只小貓。
“娟，”他說，“哥去上學了，保護不了你了。但是你別怕，我跟你王強哥都說好了。他在合肥離得近，有什麼事情你就找他，知道嗎？”
小娟把臉埋在哥哥懷裡，用力點頭，悶悶的聲音傳出來：“嗯，王強哥跟我說了。”
張軍摸著她的頭：“你在家好好的，聽媽媽話，好好學習。別跟媽頂嘴。媽不容易。”
“我知道。”小娟抬起頭，淚眼模糊地看著他，“哥，我等你回來。你在外面要注意安全，要保重身體。我聽同學說，那裡訓練可辛苦，可累了，可嚴酷了，一般人受不了。”
她說著，哭得更兇了：“哥，我捨不得你。”
。很得抱，妹妹著抱他。了來下也淚眼的軍張
。團一哭，起一在抱，上床疊摺的窄狹張那在蜷人個三。子孩個兩住抱，來過走玲大
。上人的擁相個三這在照。屋小的戶窗有沒間這亮照強勉，燈檯的黃昏
。站車火南淮，早大一天二第
。淌下往，起一在混水汗和，上、上臉的人個每在糊，界邊的晰清了去失，著騰蒸氣熱的月八被都音聲有所……聲拽拖箱李行、聲笑哭、聲笛汽、聲播廣，人了滿上臺月。的辣辣熱下潑地早早，心之憫憐無毫太的末月八
”。打就了到？啊，話電打了到“：話句一說只覆反，手的軍張著拉玲大
。很得攥，糙很手的
。手鬆不膊胳的哥哥著抱，子桃腫睛眼得哭娟小
。邊旁在站，了來也強王、也周、子英
。上肩在背，包布帆綠軍個那就，單簡很李行的軍張
。方遠的出省裡牙從親母和，書本幾，服舊件幾有只——想夢下不裝裡囊行的子孩窮
。人不了坐經已面裡，著開窗車，皮車的綠，邊臺站在靠停車火
”……車上間時抓客旅請，車發將即車列次3701K的沙長往開“：了響播廣
。娟小抱了抱又，手的媽媽開鬆軍張
。們他子英向看，過轉他後然
。強王抱了抱力用，轉步一先卻軍張，口出沒還話，”重保“句說想，步半了走前往子英
”。娟小和媽我顧照我幫“，說邊耳強王在他”，子強“
”！上我在包！吧心放“：背的他拍強王
。肩的也周拍了拍又，他開鬆軍張
。道力的上手他到覺也周，力用很得拍他
”。別，前婚結沒“：說又，停了停”。的虛些那玩別，點好對。重思心，苦過吃子英“：晰清字字可，低很音聲，也周著看他
”。道知我“：著制剋但，沉一臉也周
。也周給遞他。過挲覆反人被像，起卷微微角邊，發些有得焐溫的他被封信紙皮牛。信封一出掏裡袋口從軍張
”。給我幫“，說他”，個這“
”？給己自不麼什為“：眉皺也周
”。到送能你，信相我。的選是你為因“：淚有底眼。口傷的開崩又合癒速迅道一像笑那，下一了扯上向地力費角，睛眼的他著看軍張
。待善的有沒裡》書降《份一後最取爭民子的他為，前璽國出在，主君的國亡將即個一像，求要提只，憎怨不，苦訴不。中手者勝到付，淨乾拭手親，意的口於之宣法無生一同連，寶珍的生半了護守己自將他。儀禮的高最是也、的後最者敗是這
。話說沒，信過接也周
。去走車火往，李行起拎，頭過扭他後然。到不還許或，秒一，眼一了看只他。上臉子英在落敢於終目，過轉軍張
