那個吻又急又重，帶著一股生猛的藥味。他的呼吸滾燙得不正常，噴在她臉上，像發燒的病人。
中年夫妻的吻像過期罐頭——開需要勇氣，嚐了全是防腐劑的味兒。可即便如此，張姐還是閉上了眼。罐頭過了期，餓極了的人，不也得撬開聞聞那點變質的肉香麼？
張姐試著推了推他，推不動。老劉的力氣突然變得很大，一隻手按住她的肩膀，另一隻手已經把她的毛線衣推了上去。
毛線衣卡在胸口，她喘不過氣。
“老劉……”她掙扎。
老劉不聽。他的手在她身上亂摸。
張姐突然就不動了。
多久了？多久沒這樣了？
她最終還是閉上眼，任由他動作。
婚姻裡有些時刻，身體的臣服與心靈的麻木會達成一種詭異的和諧。她交出去的彷彿不是一具身體，而是一件閒置太久、落滿灰塵的舊傢俱。有人肯費力氣來擦拭、使用，哪怕方式粗魯，竟也生出一絲“物盡其用”的、可悲的慰藉。
老劉扒掉她的毛線衣，又扒掉棉毛褲。動作粗魯，但快。然後是他自己的衣服，扔在地上。
他壓上來。
床開始響，嘎吱，嘎吱。
張姐咬住嘴唇，不讓自己叫出聲。但聲音還是從喉嚨裡漏出來，斷斷續續的。
老劉喘著粗氣，眼睛是紅的，盯著她看。
張姐也看他。老劉的臉在黑暗裡變形了，扭曲了。不像平時那個蔫蔫的老劉，像另一個人。
她伸手抱住他，指甲都快摳進他後背的肉裡。
不知道過了多久。一次，兩次，三次。老劉像不知道累，結束一次，喘息未平，那股邪火又上來。
張姐渾身是汗，頭髮溼了，貼在臉上。她癱在床上，動不了。
老劉終於停下來，躺在她旁邊，大口喘氣。
屋子裡很靜，只有兩個人的呼吸聲。
張姐轉過頭，看著老劉。老劉的臉很紅，紅得不正常。額頭上都是汗，脖子上的筋在跳。
“老劉，”她小聲說，“你今天……可以啊。”
老劉沒說話，眼睛盯著天花板。
“怎麼回事？”張姐撐起身子，“你今天吃牛藥啦？”
“沒吃什麼。”老劉的聲音很啞。
“騙人。”張姐伸手摸他的臉，燙手，“你臉這麼紅。你到底吃啥了？”
老劉推開她的手，翻過身，背對她。
。去回躺後然，兒會一了看背後的他著盯姐張
。行就行能，麼什了吃他管。了算
。的來出裡頭骨從，了有沒久很坦舒種這。坦舒渾得覺，眼上閉
。了呼打
。睡沒劉老
。角牆到延直一板花天從，裂道有上牆。牆著看，眼著睜他
。敲在子錘著拿人有像，疼地跳一跳一太。痛頭他
。難得脹還面下
。口出跳要像，咚咚咚，快很得跳心
。水口喝想，來起坐他
。子住穩，櫃頭床住扶他。黑一前眼，起剛
。轉地旋天。暈是還
。步兩，步一了走前往。的綿綿，上地在踩腳，床下著索他
。去下栽人個整，一，步三第
。聲一的砰
”！？劉老“：來起坐地猛，醒驚姐張
。麵的氣了撒被然突袋一像，不一，下在地扭彆膊胳條一，上地在趴下朝面劉老
”！？劉老“：子的劉老過扳，來下跪。去過衝步幾，汗的誰是知不——上地的膩粘冷冰在踩腳赤，床下跳姐張
。大很得放下線暗昏在孔瞳，散渙神眼，眼開睜劉老
。是還汗是知不，片一漉漉溼，勺腦後他到手，抖發音聲姐張”？了咋你“
。弱很音聲，說劉老”。疼頭……頭“
。紫發，白慘臉他。塊一了青，上板地在撞頭額的劉老。來起坐他扶姐張
”！院醫去須必“，說姐張”！院醫去“
”。人丟“，頭搖劉老”。去不“
”！服穿，的趕“，服穿始開，來起站姐張”！要命！人麼什丟“
。不劉老
”！穿“：他給扔，襖棉的他出扯裡櫃從，了急姐張
。頭鏡慢影電像，慢很作，襖棉上穿慢慢劉老
。棗紅的包打促倉顆像得裹人個整把，厚很，的紅是服絨羽。服絨羽件了套面外，棉，線，了好穿經已姐張
”！走“：劉老起拉
