紅梅握著手機的手頓了一下。
阿妹。這個稱呼，只有老家的人才會這麼叫。她愣了一下，一時沒反應過來電話那頭是誰。這個聲音她不認識。
她把手機從耳邊拿開一點，看了一眼螢幕。陌生號碼。她重新把手機貼回耳邊，沒說話。
“阿妹，我是你嫂嫂。”
嫂嫂。
紅梅的手開始抖。她不知道自己還有個嫂嫂。走的時候太小，家裡的事記不太清了，哥有沒有娶媳婦，她不知道。
她坐在床邊，後背靠著床頭。小年躺在她旁邊的被窩裡，已經睡著了，小手攥著被角，嘴巴微微張著。床頭櫃上亮著一盞檯燈，燈光黃黃的，照在小年臉上。
常松坐在床尾，看著她，眉頭皺了一下，不知道是誰打來的。
紅梅沒看他。她低著頭，盯著床單上深淺不一的格子紋路。
“你哥他……走了。肝癌。去年的事了。”
電話那頭停了一下。有風聲，還有遠遠的鞭炮聲。
紅梅的嘴唇動了一下，沒出聲。
“他走的時候，眼睛閉不上。我問他，你是不是還有什麼心願？他說，找到阿妹。一定要找到阿妹。”
紅梅的眼淚下來了。沒有聲音，眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在手機螢幕上。
二十四年的失散，換來一通電話；一通電話，卻只夠說一聲“走了”。生離與死別，原來只隔著一層薄薄的手機螢幕——這邊是呼吸尚存的熱氣，那邊是黃土已涼的塵埃。
小年在睡夢裡動了一下，哼了一聲。紅梅的視線模糊了，看不清他的臉。
“你哥在的時候，也找過你。”電話那頭停了一下，有吸氣的聲音，“可他身體一直不好，我們光顧著給他看病，就耽誤了。你哥走了以後，我找了你半年。從雲南到安徽，到處問，到處跑。”
紅梅的嘴唇在抖。
“我去過小溝村，去過你待過的地方。人家說你早就走了，不知道去哪了。我又到處問，問了好多好多人，最後問到田家庵。”
電話那頭傳來吸鼻子的聲音，很響。
“我在老家報了案，老家的警察幫我查到你可能在淮南。我拿著地址來這邊，淮南的警察同志又幫我查到了你的號碼。老家的、這邊的，兩邊的警察都幫了忙，折騰了大半年，才找到你。太不容易了。”
說到這裡，電話那頭的聲音碎了，哭了出來。
紅梅嘴張了一下，想說什麼，喉嚨堵住了，眼淚一直流。常松從床尾挪過來，攬住她肩：“怎麼了？誰的電話？大過年的，不哭。”
“你兩個姐姐……也走了。一個是前年，一個是去年。都是生病。”
紅梅已經記不清姐姐們的臉。走的時候太小，連哭都沒學會。可此刻，那些模糊的影子從記憶最深處浮上來，站在她眼淚的盡頭，不說話，只是看著她。
她閉上了眼睛。眼淚從眼皮底下擠出來，順著鼻樑往下淌。
血緣就是這樣奇怪的東西——你可以不認識一個人，卻可以為她流乾眼淚。
“現在家裡……就剩我了。”
。葉落的遠飄經已些那找尋去，芽發命拼要還，裡土在埋地零零孤，截一那的下剩只後最，斷砍一月歲被丫枝，樹棵一像族家個一。散離多了盡道，字”剩“個一
。的來出深嚨從，的著是，哭大啕嚎是不。聲哭來傳頭那話電
”。了來我，聲一你訴告……話電個打你給想是就天今我。你找去我早一天明，館旅小的邊旁站車火在住我。我接來過要不也你。好不，的年過大。了晚太。了你找去不就天今我，妹阿“
”。你接去在現我……你“：見不聽乎幾得啞，的來出裡眼子嗓從是音聲，了口開，下住咬。抖在的梅紅
”。了掛，了晚太。找好不你，偏方地，邊旁站車火住我。吧我接來再早一天明你“，了啞音聲的人”。接用不“
。音忙的嘟嘟嘟。了斷話電
。愕驚著帶上臉，梅紅著看麼那就，聲出沒，下一了，大睜微微睛眼，了住頓手的松常
。了暗幕螢。機手的上蓋膝著看，頭著低，沒。上蓋膝在擱，裡手在攥，來下放邊耳從機手把梅紅
”。梅紅“：口開鬆常
。應沒梅紅
”？話電的誰“
：輕很音聲，下一了。痕淚是全上臉，的紅紅睛眼。他著看，頭起抬梅紅
”。了來南雲從子嫂我，松常“
。翹上往角，了亮睛眼的他後然。下一了愣松常
。子桿腰是的者後，半下是的者前。人家孃的婆老見看是種一，的人見看是種一：種兩分興的人男
。傾前往人個整，下一了拍上蓋膝在，來回收背後從手——
”？的真“
。頭點梅紅
”！去就在現我？哪在！接去就在現我那，行行行“：笑著帶，了變都音聲，來起站松常
。了上架到經已手，套外拿去要就起著說他
”。了下住館旅在經已。接去再早一天明，了晚太天今說。了用不“：腕手的他住拉梅紅
”。去就亮一天天明我，址地我訴告你。接去我早一天明，行也那“：著看過轉，來下停松常
。裡兜進揣，折兩了折，來下記址地把，紙曆日張一了撕，筆支一了上櫃頭床從松常。遍一了說址地把梅紅
”。年過來裡家到接，接去我天明。事好，了來子嫂你“：著翹還角，梅紅著看，上蓋膝在撐手隻兩，來下坐他
。的來出起一笑和淚眼。笑是，哭是不次這。了來下又淚眼，他著看梅紅
。下一了又，下一了，淚的上臉指拇用，手松常
”。事的興高該，了人來家孃。哭興不，的年過大“，下一了蹭輕輕上頰臉在指拇，說他”，了哭別“
。流在還淚眼，頭點梅紅
。了去過睡又，下一了嗒吧，醒沒年小。屁的年小拍了拍，好掖子被把手松常。了開蹬角被把，子被下一了蹬小，個了翻裡夢睡在年小
”？沒了睡你，哥“
。的悶悶音聲，上頭枕在趴森杜
”。了睡“：眼著閉凱杜
”？話說能還了睡“
”。遊夢“
”？呢麼什笑才剛你“：森杜朝面，個了翻鑫杜
”。事件一起想我“：著翹還角，來起抬裡膊胳從臉把森杜
”？事麼什“
”。說能不“
。腳一他了踹鑫杜
。上他在裹，花藍底，的花碎是子被。裡子被排人個整，躲著笑森杜
。腳一了踹又鑫杜
”。來出“
”。來出不“
”？來出不出你“
。上勺腦後森杜在拍掌一，眼開睜凱杜。上凱杜在磕袋腦，兒個個了翻子被帶人連，角子被住揪把一鑫杜被森杜
”。我打二老，哥“：著炸髮頭，來出鑽裡子被從森杜
”。好得打“：眼著閉凱杜
。上頭枕在擱下，裡懷在抱頭枕，笑邊旁在鑫杜
。秒幾了靜安
”。事個說你跟我，哥“：裡頭枕進埋臉把又森杜
”。說“：眼睜沒凱杜
”。人個一歡喜像好我“
。了大睜睛眼的鑫杜
。了上閉又，眼一森杜了看，眼隻一開睜凱杜
。問鑫杜”？誰“
。了去回埋臉把，話說沒森杜
”。呀說你？誰“：他捅肘膊胳用，去過爬上子被從鑫杜
