“來看一個朋友。”許淮之把洋桔梗換到左手，右手伸出去，指尖乾淨，骨節分明，“許淮之。中文系。之前我們見過。”
周也低頭看了一眼那隻手。停了一拍。然後握上去。
“周也。清華大學計算機系，英子男朋友。”
兩隻手一握，同時發力。指節與指節相抵，虎口卡著虎口。許淮之的手是翻書的手，指腹有筆繭，力道不猛，但穩穩地接住了，不退。周也的手指修長，骨節勻亭，看著白淨，握上去卻像一把鉗子——他故意收緊了，不是握手，是給下馬威。兩個人都沒先松。空氣凝了幾秒，樹葉從兩人肩頭之間落下去，落地的聲音輕得像什麼也沒發生。
周也先鬆了手。他把玫瑰往懷裡一收，下巴朝許淮之手裡的洋桔梗點了一下：“洋桔梗。花語是什麼，中文系的應該知道吧。”
許淮之把花放回身前，低頭看了一眼花瓣，然後抬起眼：“真誠不變的愛。也有另一個說法——等待。”
“等誰。”
“等一個結果。”
周也眼皮都沒抬，只把一邊嘴角提了提，又放下。
“等結果的人，一般都沒有結果。”他把玫瑰換到左手，右手插進褲兜裡，肩膀微微後靠，姿態忽然鬆了下來，“因為真正有結果的人，不用等。”
許淮之看著他。看了兩秒。然後他笑了。那笑很淺，只在嘴角停了一瞬，沒有聲音。他把洋桔梗往上託了託。
“你說得對。但有結果的人，也得看這個結果能結多久。”
他這話說得輕，落地卻重。世人都以為，等待的人最苦。其實錯了。那個攥著“結果”的人，日夜提防著失去，那份重量，才叫如履薄冰。
風從樹頂上灌下來，樹葉子嘩啦啦翻了一面，露出灰白的葉背。保安大叔從傳達室視窗探出半個腦袋，看了一眼這兩個站在樹底下的男生，又把腦袋縮回去了。臺階上三個女生還沒走，杯子端在手裡徹底涼了。
“完了完了。槓上了。”
“你別說話。”
“好帥。”
周也把玫瑰從左手倒回右手，往前邁了半步。不是逼近，是拉近距離——那種距離剛好夠一個人壓低聲音說話，又剛好夠另一個人聽清每一個字。
“那就看誰能結到最後。我這個人有個毛病——我的東西，別人碰一下，我都不舒服。不是不放心別人。是不放心自己。我怕我忍不住。”
許淮之沒退。他把洋桔梗往身側放低了一點，花瓣蹭過褲腿，淡紫色在灰色褲子上擦出一道淺淺的花粉痕。
“英子不是東西。”
“我當然知道。”周也盯著他的眼睛，聲音壓低了一寸，低到只有兩個人能聽見，“所以我才站在這兒。她要是東西，我早就鎖起來了。她不是。她要是肯讓人鎖，就不是我喜歡的那個英子了。所以我才得看著——看著那些不該靠近的人，別靠太近。”
男人都喜歡野的，但野的難拴。拴得住的，又嫌不夠野——人就是這麼賤的。
許淮之迎著他的目光。兩個人的眼睛都是深棕色，但一個裡面燒著火，一個裡面沉著水。火燒的是“現在就要”，水沉的是“來日方長”。
許淮之先開口。
“你沒有必要看著我。我對英子，沒有任何需要你擔心的地方。”
“那你來幹什麼？”
“剛好路過花店。”許淮之把洋桔梗往上抬了半寸，花瓣在風裡顫了一下，“買一束花，看一個人。僅此而已。至於你怎麼想——那是你的事。”
。他看沒也，花看沒，聲一了笑也周
”。了的我著擋，兒這在站你。友朋我接來是就，呢事的我“，來起抬微微下，搭一邊手往瑰玫把他”。行就事的我是道知“
。》鬥智·浜家沙《著放正里機音收的室達傳
