“知道了知道了，你不要再囉嗦了。”
“不是我囉嗦，我再最後講一遍。”王磊把方向盤打了個彎，偏過頭瞪了副駕駛上的王磊爸一眼，“等會兒到了人家家裡，都給我把嘴管好。尤其是你——把你那個破扳指給我摘了。上回在龍湖公園地攤上買的，非說是乾隆用過的，你戴上跟個前朝遺老似的，別把人家小姑娘嚇著。”
“什麼地攤上買的！這是正經的清代翡翠扳指！老張說了，這是從宮裡流出來的，搞不好乾隆真戴過！”王磊爸把拇指上那個綠瑩瑩的扳指轉了轉，又拿手指頭護著，護完了又忍不住轉了兩圈，身子往椅背上一靠，肚子把淺藍POLO衫撐得釦子間露了小半截白肚皮。他今天特意梳了個油頭，領口敞了兩粒扣，自覺有幾分派頭，“我不摘。這是身份的象徵。人家一看這個，就知道我們家是有底蘊的。”
“什麼底蘊？上當受騙的底蘊。”王磊媽坐在後排，一件暗紅繡金線團花真絲短袖，下身一條黑色真絲闊腿長褲，頭髮盤得高高的，耳朵上一對金耳圈，懷裡抱著個紅綢包裹的禮盒。她偏過頭瞪了王磊爸一眼，那眼風掃過去，王磊爸的脖子縮了半寸，“你那個老張，上次賣你一個明代花瓶，結果是人家飯店裡插雞毛撣子的。上回那個和田玉，五十塊錢的玻璃渣子，你還戴到飯店去丟人。這回又是什麼乾隆扳指，你花了多少錢？”
“這個——這個貴，這個五百。”
“五百！”王磊媽往前一衝，被齊莉輕輕拉住了袖子，她就著這個姿勢拿手指頭隔空戳了王磊爸後腦勺一下，“你花五百塊買個塑膠扳指？王德貴，你一個月退休金才幾個錢？你給強子訂婚的錢還沒拿出來呢，倒先給自己置辦上了！”
“訂婚錢我另外攢著呢！這是文化投資！”王磊爸把扳指又轉了轉。
王磊媽沒饒他，從後排伸過手去，一把扯住他POLO衫領子往後拽了拽：“就你這肚子，還底蘊呢，底蘊沒看出來，底圍倒是不小。等會兒到了親家家裡，少說話，少吸氣，你那肚子一吸，扳指再一轉，人家以為你是來鑑定文物的。”
王磊爸護著扳指，縮著脖子嘟囔：“你懂什麼，這叫富態。人家一看就知道我們家條件不差。”
“富態？”王磊媽鬆了手，拍了拍巴掌，像拍掉什麼髒東西，“你那叫富態？你那叫伙食開太好了。我跟你說王德貴，今天這頓飯你要是敢在桌上轉你那扳指，回來我就拿榔頭給你敲了。”
王鋼坐在後排靠左的位置，正低頭看手機，翻蓋的摩托羅拉，銀灰色的，他一個鍵一個鍵地摁著簡訊，眉頭皺著，嘴角卻翹著，不知道在跟誰聊。劉芳坐在他旁邊，手裡握著只酒紅色滑板手機，機身亮得能當鏡子使，正貼在耳朵上跟人談事，聲音壓得很低，嘴唇幾乎貼著話筒，說兩句就往外蹦幾個詞：“版面……二審……標題刪了重擬……”她胳膊肘壓在車窗框上，手指頭夾著一支沒點的煙，說一句就轉一下煙身，越轉越快，最後乾脆掐在掌心。
王浩縮在最後排角落裡，一件白色無袖背心，耳朵裡塞著耳機，正低頭打遊戲機，對這場罵戰充耳不聞。兩根大拇指在按鍵上猛敲，肩膀跟著晃，打到激動處整個人往後一仰，嘴裡嘟囔了一句“上啊上啊”。
一家人出門，像一支臨時拼湊的樂隊，各有各的調，各有各的譜，偏偏要合奏同一支曲子。還沒登臺，已在走音。可這就是家——關起門來吵得不可開交，開啟門卻是一個整體，狼狽得整整齊齊。
王強坐在後排靠窗的位置，一件白色短袖襯衫，領口扣得整整齊齊，就是肚子那兒的扣子繃得有點緊，布料微微拉扯著，隨著呼吸一鬆一緊地起伏。下身一條深藍直筒牛仔褲，腳上一雙白色帆布鞋。頭髮剛理過，鬢角修得乾淨，手腕上戴了塊卡西歐G-SHOCK全金屬限量款，全黑錶盤配銀色精鋼錶帶。
他往椅背上一靠，肚子把襯衫撐得滿滿當當，像懷裡塞了個小皮球。人白白淨淨的，睫毛又長又密，垂眼看花的時候，那排睫毛就投下一小片扇形的陰影。
他懷裡小心翼翼地抱著一束粉色玫瑰配白色滿天星，一路上誰吵架他都沒接茬，眼睛盯著懷裡的花，手指頭在包裝紙邊沿上來回蹭著，把塑膠紙蹭得窸窣響。蹭了好幾下又低頭看了看自己的襯衫釦子，拿手在釦子上摸了一遍，確認沒有扣錯的。摸完釦子又去摸花束上的緞帶，生怕蝴蝶結歪了。
齊莉坐在他旁邊，一身霧霾藍西裝馬甲套裝，深V馬甲，下身同色闊腿西褲，同色系薄西裝搭在身側，腳上一雙米白尖頭細跟高跟鞋。栗棕色波浪捲髮垂在肩頭，耳戴簡約銀圈，腕間是卡地亞山度士腕錶。她偏過頭看向王強，伸手理正他的襯衫領口，指尖輕輕撣了撣他肩頭：“到了人家家裡，該叫人就叫人，別光顧著傻笑。”
“知道了媽。”王強把花束往上託了託，肚子把襯衫撐得一鼓一鼓的，拿手在褲子上蹭了一把，手心全是汗。
後排最後面堆得滿滿當當——兩箱茅臺，兩條中華煙，兩箱燕窩，兩箱阿膠，兩箱益益純牛奶，兩箱水果，兩箱稻香村糕點，兩箱六安瓜片，兩箱壽縣大救駕禮盒，兩箱大白兔奶糖，兩箱王老吉涼茶，兩箱可口可樂。全都是成箱的，紅綢帶扎得整整齊齊，十二樣摞在後排一直堆到車頂。
王磊媽每隔一會兒就要扭頭數一遍，數完了拿手逐一點過去，嘴裡唸唸有詞：“菸酒茶糖，一樣沒少。”
後備箱裡還擱著一整塊鮮豬後腿肉，拿紅綢布裹著，旁邊是兩條活鯉魚，裝在大紅塑膠桶裡，水面上漂著幾片菜葉。王磊媽說這叫“離娘肉”，是淮南的老規矩，寓意骨肉相連。鯉魚是早上從菜市場現買的，老闆說保證活到中午，結果半路上有一條翻了個身，尾巴拍得桶壁啪啪響，王浩摘了耳機探頭看了一眼，又縮回去繼續打遊戲。
離娘肉，離娘肉，說的是骨肉相連。女兒是娘身上掉下來的一塊肉，如今這塊肉要嫁到別人家去了，當孃的心頭便豁了一個口子。男方送來的豬後腿，紅綢布裹得再漂亮，也不過是替那塊“心頭肉”賠個不是罷了。一頭豬的後腿換一個孃的心頭肉，這筆賬怎麼算都是虧的。可普天下的母親，還是笑著把女兒交了出去——因為虧歸虧，女兒的幸福，不是用賬算出來的。
“紅包帶了沒？”王磊媽忽然想起什麼，偏過頭看著齊莉，“萬一他們家今天有親戚來，有小孩，咱們不能空手。我都準備好了，在包裡。你問強子，他們家有沒有小孩？”
“媽，雪兒是獨生子女，沒小孩。”王強抱著花束接了一句，說完又低頭看了看花束上的緞帶。
“帶上帶上，萬一有鄰居家的小孩過來看熱鬧呢。”王磊媽把包拉鍊拉開，露出一沓紅包，拍了拍包面。拍完了又把紅包掏出來數了一遍，確認一張沒少，才塞回去。
齊莉扭頭看了一眼後排那些堆到車頂的紅綢禮箱，又看了看王磊媽懷裡那個塞得鼓鼓囊囊的包：“媽，這上門提親要這麼多東西嗎？你看後備箱都放不下了，後排整個都佔滿了。”
“這才哪到哪呀。”王磊媽把紅包往包裡又塞了塞，拍了拍包面，“這是我們淮南人的規矩，第一次上門，菸酒茶糖，吃的喝的，全都要成雙成對。別人家是兩瓶酒兩條煙，我們家是成箱成箱地搬——十四樣，樣樣不落。人家講不出我什麼錯吧？男孩子上門提親，一定要誠心誠意，你不誠心，人家哪捨得把姑娘交給你？哪家女孩不金貴？她到了我們家，我們肯定當個寶一樣待。”
每個婆婆在提親這天，都是真心實意想把兒媳當女兒疼的。只是到了後來，日子磨著磨著，真心被柴米油鹽醃過了，就成了另一種滋味。但至少在這一刻，她捧出的紅包和禮單上，每一個數字都是真誠的。
”。的懂你理個這，莉莉。能不意心，小再場排，婦媳娶子兒我——行不說我，多麼這用不說媽你，的來借是都錢，錢沒裡家候時那。矩規個這是也們我，家們我到嫁你初當“：些了緩氣語，下一了拍輕輕上背手莉齊在手，側了側邊那莉齊往子把著說
續待完未
