“新年快樂新年快樂——小年，快給奶奶拜年，給姑姑拜年，給爸爸媽媽拜年。”
紅梅站在餐桌旁邊，把砂鍋蓋揭開，熱氣從鍋口騰起來，撲到天花板上那盞新換的水晶吊燈上。鍋裡是羊肉燉蘿蔔，湯麵浮著一層金黃的油花，幾段蔥白和薑片在湯裡翻了個身，香味竄得滿屋子都是。
客廳裡那臺大電視機正放著春晚，小品剛開場，底下觀眾笑成一片。茶几上擺著瓜子、花生、糖果，果盤裡碼著砂糖橘和紅富士。窗上貼了張倒過來的“福”字，是紅梅上午現貼的。陽臺外面，孩子已經零零星星開始放炮，一聲一聲從遠處滾過來。
紅梅穿了件酒紅真絲長袖，領口別一枚金扣，黑底金線繡花長裙垂到腳踝，頭髮拿盤發器盤在腦後，耳垂上一對金墜子隨動作輕輕晃。臉上那點不高興還掛著，但年三十了，她壓著，沒讓它掉下來。
轉盤上已經擺滿了。冷盤八道——醬鴨、白切雞、五香牛肉、鹽水鵝、涼拌海蜇、桂花糯米藕、涼拌素拼、蜜汁紅棗。
熱菜一道一道往上端：紅燒鱖魚、紅燒獅子頭、老母雞湯、拔絲蘋果、蒜蓉粉絲蒸扇貝、乾鍋牛蛙、糖醋里脊、清炒時蔬。正中間擺著蒸籠，裡面八個面圓子（淮南人過年才做的，寓意團團圓圓）。旁邊一大碗銀耳蓮子甜湯，湯麵漂著幾粒枸杞。
砂鍋裡咕嘟咕嘟冒泡。桌角擱著一箱古井貢酒、兩瓶紅酒、一紮熱玉米汁、幾罐可樂雪碧，還有給小年單獨擺的益益酸奶。
常瑩把杯子往桌上放，一屁股坐下來，眼珠子在滿桌子菜掃了一圈：“哎呀，我又想喝珍珠奶茶了。那家店過年關門了，老闆回老家了，說是初八才開。初八！我等到初八，我人都乾巴了。”她拿筷子在碗沿上敲了兩下，嘆了口氣，“紅梅你說這日子怎麼過，離了奶茶我活不了。我要是哪天死了，不用查，肯定是饞死的。”
常瑩這話說得輕巧，可聽的人心裡都沉了一下。人到了某個年紀，死字就掛在嘴邊了，像一句口頭禪，又像一根刺。說的人未必真不怕，聽的人卻先怕了。
“姐，大過年的，你什麼死不死的？”紅梅把筷子往她面前一擱，抬起眼看了她一下，“呸呸呸，開門敲木頭，快點。”
常瑩把杯子擱下，當真起身去敲了兩下餐桌腿，木頭腿實心的，敲得咚咚響。中國人的忌諱，是嘴上說著不信，手上一樣不落。寧可信其有，不可信其無——這十個字，撐起了五千年的心安。
她敲完坐回來，自己先憋不住笑了，拿筷子敲了兩下碗沿，把“饞死”那茬揭過去了。
小年趴在桌沿上看她敲桌子腿，也跟著伸手在桌子腿上拍了兩下，仰起臉：“媽媽，寶寶也敲了。”
杜凱坐在桌子斜對面，手裡轉著那隻打火機，轉了兩圈，啪地扣在桌上，抬起眼看著英子。她正拿紙巾墊在小年杯子底下，側臉對著他，頭髮從耳後垂下來一小縷，目光在她臉上停了好幾秒，手裡的打火機又轉起來了，轉得比剛才慢。
杜凱那隻打火機轉得再好，也點不著英子心裡那根引線。他看她，她看手機；他轉火機，她看手機。單相思這種東西，就是一隻打火機對著冰山打——火苗再旺，冰山連個蒸汽都不給你。
英子從頭到尾沒往他那邊看過，眼皮都沒抬。身上件奶白色羊絨短袖連衣裙，中式小立領，領口環繞一圈精緻珍珠串，腰間收了一道暗褶，裙襬到膝蓋下方。屋裡暖氣足，一點不冷。頭髮又長又黑，半扎低馬尾，用一支白玉髮簪別住，簪頭垂下一小縷流蘇，搭在耳後。耳垂一對細銀耳圈，左手腕上戴著常松給她買的那塊梅花小方表，銀色錶鏈，錶盤很薄，燈光底下能看見裡面的小秒針一格一格走。她手邊擱著杯橙汁，手指頭在杯壁上輕輕點著。
英子手機在桌子上震了一下。她拿起看，螢幕上是周也的簡訊：吃了嗎。
英子低頭打字：正吃呢。你家呢。
周也：也在吃。你家吃什麼。
英子抬眼掃了掃桌子：羊肉砂鍋。我媽燉了一下午。
周也：那我明天去你家蹭飯。
英子：你後天來。
周也：大後天也來。
“小也，吃飯。快吃飯，你看手機幹嘛？”
鈺姐把一碗甜湯擱到他手邊，湯麵上漂著幾粒枸杞。她今天一條黑色絲絨連衣裙，方領，領口一顆極細的金屬扣，腰間收了一道暗褶，裙襬到膝蓋下方。袖子是薄紗的，透著光。頭髮散在肩上，髮尾微卷，耳垂上一對祖母綠耳釘。手腕上那隻卡地亞小方表在燈下亮了一下。周也把手機翻過來扣在桌沿上，端起甜湯喝了一口。
洞山賓館的包間裡，轉盤上擺滿了。清蒸鰣魚擱在正中間，鰣魚帶鱗蒸的，鱗片下面那層油脂亮晶晶的。蟹粉獅子頭一人一盅，盅蓋上的水珠還沒幹。松鼠鱖魚澆了番茄醬汁。旁邊是雞汁大煮乾絲、金陵燉雙鴿、鮑汁扣遼參、清蒸石雞、火腿燉甲魚、問政山筍、紅燒划水。三文魚刺身碼在碎冰船上，芥末和醬油碟擺在一旁。正中間還擱著一品鍋，胡適一品鍋，底下燒著小爐子，鍋裡碼著蛋餃、肉圓、筍乾、豆腐、粉絲，湯底咕嘟咕嘟冒泡。轉盤邊沿擱著一瓶茅臺，瓶蓋已經擰開，酒香混著菜香在包間裡散開。旁邊兩瓶紅酒立著，還有一紮熱玉米汁、幾罐椰汁。
周也爺爺端起白酒，朝鈺姐爸媽那邊舉了舉：“親家，好不容易來安徽過個年，吃頓飯。菜不知道合不合你們口味。”
鈺姐媽穿了件香檳色羊絨長袖，外頭搭著條同色披肩，手腕上一隻冰種翡翠鐲子。她端起酒杯跟周也爺爺碰了一下：“老爺子客氣了。好多南京菜，有心了。”
”。說下坐們你，媽，爸“：笑了笑邊旁在姐鈺，起一在盞杯家兩，來起站也爺爺也周。欠了欠爺爺也周朝，衫絨羊灰深件一，起站著跟爸姐鈺
”。鮮新，的來送邊江從上早是魚這“：魚鰣塊了夾媽媽姐鈺給筷公拿也周
。頭子獅塊了夾子筷起拿，沿桌在扣機手把，靠一上背椅往他。著搭塌塌髮碎前額，鬆蓬得吹，過洗剛髮頭。皮啞面鞋，靴西爾切頭尖黑雙一上腳，西黑條一下。扣沒，領駁戧，克夾呢面雙款短灰炭深件了套面外。臂小到挽意隨口袖，扣粒兩了鬆口領，衫襯質黑件一，邊旁姐鈺在坐也周
。下放機手把才，背手下一了敲子筷拿媽被，機手刷頭低婷周。掃了掃回來間之媽媽姐鈺和也周在睛眼，笑點著噙角，裡碗己自進擱菜子筷一了夾，邊旁在坐雲趙嬸嬸。杯爸爸姐鈺跟杯酒著端正延周叔叔也周，面對
”。急著不，小還子孩說，邊那媽子英可。了問也店酒，了好看都子日。了辦婚訂的子孩個兩把就五十月正，著想爺爺他也小跟我來本，母家親“：了口開，口一了抿杯酒起端，子筷下擱也周
。笑了笑只，話接沒子杯著端媽媽姐鈺
”。常正也急著不。呢書唸在還十二在現，了媽當都十二兒會那們咱。了樣一不候時那們咱跟在現。十二才，嘛子孩小“：說著笑，角了巾紙拿，下擱子筷把邊旁在雲趙
”。心的們他安也，來下定早。婚是婚，書是書“：層一了淡笑點那上臉也周
”。排安的己自有也裡家家人，說再。早實確婚訂談，業畢沒學大，錯沒也得說邊那媽媽子英。小還都子孩個兩。急該不就來本事這，媽“：口開地慢不不，角按了按巾餐拿，勺湯下放姐鈺
”？是不是說你，也小。怨埋落易容倒反，心多太人大們咱。定己自們他讓，事的己自人輕年在現，啊是“：口一了抿酒紅起端，靠一上背椅往雲趙
。抓，事的己自；管，事的人別——是的信。道知己自有只，信不信己自，的聽人別給說是都話亮漂。亮漂得說，話這雲趙
。麼什說再沒底到，眼一也周了看也周。接下往再沒，笑了笑雲趙。了見聽都人個幾上桌但，高不音聲他”。訂候時麼什就，訂候時麼什說。的子英聽都“：下一了停子筷把，問一麼這聽，菜夾正也周
”。心開麼這笑？呢息信發誰跟，子英“
。口一了灌子杯樂可拿他。轉再沒，空半在停機火打隻那裡手凱杜
”？了麼怎。也周“：淡不鹹不，他看眼起抬子英
。撇一下往角，上子椅回靠，聲一了”哦“凱杜
