崇禎四年的冬天，寒風像得了失心瘋，賴在運河兩岸的曠野上，把泥土凍成鐵疙瘩，把樹枝凍成脆骨頭。運河封了凍，冰面上積著薄雪。鄉間百姓把柴門關得嚴嚴實實，可擋不住風從門縫裡鑽進來，灶膛裡的柴火稀稀拉拉，好些人家一天只燒一頓熱食，吃完就裹著棉被縮在炕上，全家擠成一團。
吳橋城北二里地，登州右營的營地蜷在那兒，像一群凍僵了的牲口。
帳篷破破爛爛，帆布上補丁摞著補丁，有幾頂被風撕開了大口子，拿草蓆胡亂一堵，風一吹嘩啦啦響。營地周圍沒有壕溝，沒有柵欄，連轅門都歪歪斜斜的——這根本不像準備打仗的軍隊，就是一群在寒風裡苟延殘喘的活物。士兵們擠在帳篷裡靠彼此的體溫扛著，生火的柴薪早燒光了，有人拿溼樹枝點火，濃煙灌得滿帳篷都是，嗆得人咳嗽不止，可火苗就是起不來，只在裡頭冒煙。人嘴裡呵出的白氣散到半空就成了霜花，掛在鬍子上、眉毛上，伸手一摸硬邦邦的。
有人餓得扛不住了，把破棉襖撕開，揪出裡頭那點發黑的舊棉絮塞進靴子裡，好歹讓腳趾頭別凍掉。可棉襖沒了棉絮更不頂事，風一吹透心涼。伙頭兵拎著鐵鍋轉了一圈又一圈，鍋裡連糊底的鍋巴都刮乾淨了，灶膛裡只剩一堆冷灰。
帥帳比普通帳篷略大一圈，掛著兩層布簾子擋風。裡頭燒著一盆炭火，半紅半灰，勉強把寒氣逼退到帳子邊上。孔有德坐在炭盆旁，一隻手伸在火上方來回翻著，另一隻手裡攥著一塊幹餅子，掰下一小塊塞進嘴裡，慢慢地嚼，嚼了半天才嚥下去。
他掀開帳簾往外看了一眼，天色灰沉沉的。放下簾子，又看了看手裡那塊幹餅子——最後一塊了。吃完了，明天拿什麼填肚子？
都怪這鬼天氣。不，都怪那個催命的朝廷。中秋剛過就讓他們出海，說什麼跨海直搗敵後，兵部那幫連海都沒見過的大老爺拍著腦袋想出來的妙計。他孔有德在遼東打了多少年仗，海上的事他能不知道？就東江軍那些破船，吃水不過幾尺深，遇見風浪就得翻。他帶著船隊在海上漂了半個月，實際上根本就沒走出多遠，只在近海幾個島之間兜來兜去，把帶的糧草吃得差不多了，就理直氣壯折回了登州。報上去的理由響噹噹：“遭遇罕見風暴，錢糧損失殆盡，戰馬折損過半。”
孫元化不傻。這個登萊巡撫是從戰場上爬起來的文官，懂兵事，不好糊弄。聽說孫元化在衙署裡摔了一方端硯，可再心疼也得認。朝廷催促進兵的文書一封接一封，跟催命符似的。孫元化只能強壓怒火東挪西湊，又擠出一批糧餉，嚴令孔有德改走陸路北上，還額外撥了一筆專款讓游擊李九成去採買戰馬。
九月底磨磨蹭蹭出了登州。孔有德騎在馬上回望城門樓子，心裡說不上什麼滋味。他在遼東打了半輩子仗，毛文龍活著的時候他跟毛文龍，毛文龍死了他跟著東江殘部歸了登州，歸了孫元化。孫元化待他不薄，可孫元化不明白遼東的事。建奴是什麼人？馬背上長大的野人，騎射比吃飯還熟。讓他帶著三千多步卒去跟建奴硬碰硬，那不是打仗，是送死。
所以這路走得就慢。每天二三十里，遇河搭橋歇一天，遇雨休整歇兩天，遇到鎮子“採買物資”更要歇三天——說白了就是縱兵跟地方上要糧食要草料。百姓聞風就藏，可架不住人多，終究要給。有回一個村子裡的人跑得精光，連鍋都沉了井，士兵們氣得把人家房頂掀了找藏在樑上的臘肉。這種事孔有德睜一隻眼閉一隻眼，只要不鬧出人命來就行。
走到青州地界的時候，大淩河城失陷的訊息到了。祖大壽帶著大淩河城的殘兵降了建奴。訊息傳開那天，整個右營的營地裡死一樣安靜，連平時最愛罵孃的幾個兵痞子都不說話了。孔有德把自己關在帳子裡一整天沒出來，第二天出來時，嗓子啞著，只說了一句：“暫停前進，觀察形勢。”
就這麼拖到了閏十一月。一場大雪鋪天蓋地落下來，白了房屋白了樹白了官道。孔有德順理成章下令紮營吳橋，待來年春暖花開再行北上。
“弟兄們——”他站在雪地裡朝三千多人喊，“天寒地凍，大雪封路，朝廷的苦衷咱們體諒，可弟兄們的性命更要緊。且在此地歇上一歇，等開了春再走。”
底下沒人吭聲。幾千雙眼睛看著他，冷的、熱的、麻木的都有。
孫元化在登州接到稟報，氣得臉都青了，最後還是撥了一批糧草過來。可糧草在路上一走就是十來天，等到了吳橋，大半被沿路的兵痞和災民劫走了。真正落到右營手裡的，也就夠吃個七八天。
之後呢？沒人知道。
東江兵不好帶。這些兵多半是遼東逃難過來的，軍紀本來就不好。吳橋本地士紳百姓對這支“客軍”深惡痛絕，孔有德部一到，縣城就閉門罷市，商鋪歇業，百姓躲瘟疫似的躲著他們。
軍官們還能靠剋扣糧餉和私下倒賣軍資勉強維持體面，底層的大頭兵就慘了。飢一頓飽一頓是常態，怨氣一天天攢著，誰都知道遲早要溢位來。
——
吳橋縣城裡卻是另一番光景。城外軍營的悽風苦雪被城牆擋在外頭，城內青石板路兩側的店鋪雖有些關著門，但開著的那些依舊在招呼客人。雜貨鋪、布莊、糧店、茶館，該有的都有，街面上人來人往。路邊麵攤的大鍋熱氣騰騰，麥香味飄出去老遠。幾個食客縮著脖子坐在矮凳上，一邊吸溜麵條一邊低聲嘀咕。
“城外那些兵，昨兒個又偷老鄉的雞了。”
“噓，小聲點。孔將軍好歹還能壓得住。”
“壓得住？我看懸。這大冷天的，餓急了什麼事幹不出來？”
“別說了，上頭來人了。”
一個穿著體面棉袍、頭戴暖帽的中年漢子昂著頭走過來，揹著手，目光在沿街攤販間慢慢掃著。新城王家的僕人王二。新城王家在山東地面上跺一腳地皮都要顫三顫，往前數三代出過兩個進士一個舉人，到了現任家主王象春這兒，更是萬曆三十八年的榜眼，東林黨裡頭排得上號的人物。王家在吳橋根基之深，縣太爺上任頭一件事就是去王家遞帖子。
王二走到一個雞販攤前停住腳，用下巴點了點籠子：“挑兩隻肥嫩的老母雞，我家少爺要燉湯補身子。”
雞販王貴嚇得連忙應聲，一把抓住兩隻最肥的提出來。王二一擺手：“活雞拿回去，什麼時候吃什麼時候殺。捆好腳就行。”王貴麻利地拿了草繩把雞腳捆在一處遞過去。王二掂了掂，丟下幾錢碎銀子，拎起雞哼著小調慢悠悠往回走。
城北軍營一個角落裡，牛大窩在一頂破了洞的帳篷中，裹著單薄得像紙片一樣的舊號衣，肚子咕嚕嚕地響。他已經十來天沒吃過一頓像樣的飯了。頭幾天還有糙米粥，稀得能照見人影。後來糙米也沒了，夥長拿鍋鏟刮鍋底的糊嘎巴，刮下來的黑渣子摻了水煮一煮，一人分半碗。再後來連這個也沒了。牛大今早在帳篷外邊刨了半天雪，想找找底下有沒有凍死的螞蚱或者草根子，什麼都沒找著。
。煙冒得乾眼子嗓，沫唾口了嚥他。的似娘了死跟表那，來回圈一了轉鍋空著提又長夥著看他。冷種那的滲外往裡頭骨，冷發渾他得灼火飢中腹
。住蓋雪的來下落新被快很，印腳串一下留上地雪。去出了鑽角后篷帳開掀悄悄子著弓，了帶刀的間腰把，意注人沒周四顧環大牛。了手解去出鑽地咧咧罵罵，鍋下扔長夥
。去下了跳牆翻，人沒看看右左，喜一裡心大牛。椒辣幹的豔豔紅串兩著掛下簷屋可，的空裡子院——看裡往頭牆著，外牆院家人戶一到腳一淺腳一深他。路清不看片一的茫茫，大越下越雪。悠轉子村個幾的上邊地營在就，去遠往敢不他
。牙齜得疼就一，包個一起腫勺腦後，氣口大樹子脖歪棵一邊路著靠，跑地命沒，跑就來起爬，裡地雪在摔牆出翻用並腳手，疼上不顧他。黑發前眼聲一的嗡，中砸垃坷土塊一被勺腦後，撲頭牆往就轉，了飛要都魂得嚇大牛。罵怒聲齊人三，的擔扁拿的頭鋤拿，生後輕年個兩著跟還後，來出衝叉糞著舉漢老個一，了開聲一”哐“門屋，地落剛腳
。懷滿個了撞他跟影人個一，氣口這勻沒還
。了來不出也字個一，裡眼子嗓在卡話人罵的二王。狼野的天幾好了像，的通通紅睛眼，刀腰的晃晃明把著攥裡手，兵的號破穿個著站前面見看頭抬一，罵開要剛他。飛稜稜撲手了隻兩，裡地雪在坐屁一，仰後往人個整撞一這被，走回往滋滋正母的騰撲隻兩著拎二王
。了沒間瞬，嗦哆一渾二王得激，鐵的著放塊像得冰刃刀。上子脖二王了在架刀將把一，生邊膽向惡他。去下不按本來出冒頭念這？麼什憑他。隻兩著拎還裡手，水油臉一胖胖白白，袍棉面著穿伙傢個這前眼。的跑子村滿得追人被西東是他——實現了回撞他把撞一這，又驚又就來本他。的懵是也大牛
。上地雪在掉啦啦嘩，來出掏全子銀碎的裡懷把又，裡懷大牛到塞隻兩把腳忙手二王”！您給也子銀，去拿您……！命饒漢好……好“
”！滾“：眼一二王了瞪狠狠，刀了收，沫唾口了吞他。子銀碎塊幾那上地雪看了看又。油流得，隻兩那看了看頭低大牛
”！寫來過倒字王把二王我，產家傾個你告不去回？上頭家王們我到搶敢！八丘的死該“：來上翻裡底心從毒怨狠一，去下褪速迅懼驚點那。上皮在留還刃刀的涼冰，頸脖了二王。了跑裡地野朝，刀攥手一拎手一，子銀了撿腰彎兵的號破穿個那見只。看頭回敢才，遠步幾十去出跑爬帶滾連二王
。來起啃生就掉揪，頭後篷帳爛堆一在，去回溜邊後地營從才，來上跟人沒定確，子圈個半小了兜裡地野在和子銀好揣，營回接直敢不大牛
”！’了剁全人家王把晚早子老，屁個算家王‘說——說，上子脖的小在架刀拿竟八丘那，’的要爺家王是那‘句了說的小！了搶全子銀的買把還，說不了搶上地在按兵個一被，的好好上街在走，買您給的小！爺“：來就來說淚眼，來下跪通撲房書爺奔直，邸宅家王回跑煙溜一二王
。呢人主看得還狗打，人僕的家王他是也那，人僕個是怕哪。氣傲口一麼這”能不也誰人的家王“著浸裡頭骨，大長第門的樣這家王在小從，眼長細雙一上皮臉淨白，頭出十二他”？了天了反“：摔一上桌往書閒把爺王
”！城出我跟，伙傢上帶，上都院護把！人來“
——
。營軍外城奔直雪著踏，門城了出撞直衝橫路一，爺王著擁簇尺鐵棒起抄院護丁家個幾十
”！滾“：上臉在扇耳個一爺王被，下一了攔兵士門守，闖中營往地洶洶勢氣爺王上撞正，外帳出迎他。麻發陣一皮頭，候時的”了來門上打人著帶爺家王“到聽德有孔
”——臨駕大子公王“：手拱臉笑起堆前上忙連德有孔
”！住得扛不扛紗烏頂這你量掂量掂你！名罪的方地毒荼、禍為兵縱個一你參，親父我給信寫就日明我，代個給不是要天今你！人殺要上子脖在架刀拿還，人的家王我搶上街城縣在日化天？八丘的下手你住得管不管你“，尖鼻他到乎幾指手上地空中營在站爺王”！德有孔“
。異各神眼，幕一這著看外之步幾在站，來過了圍經已兵士個百幾——周四過掃餘角眼。住攔手忙連他，步一了走前往柄刀按手衛親後。瞬一了僵笑的上臉德有孔
