冬至那天京城下了一場雪。雪不大，薄薄的一層鋪在乾清宮的琉璃瓦上，灰白的天空襯托著那層白，顯得格外素淨。秦夜批完摺子站在門口看雪的時候，秦恆過來了，手裡捧著一碗熱氣騰騰的餃子。
冬至吃餃子。兒臣讓東宮的小廚房包了一些，給父皇送一碗。
秦夜接過來，站在門口就著熱汽咬了一個。餃子是羊肉餡的，加了蔥和姜，味道鮮暖，一口下去從胃裡暖到全身。
他慢慢嚼著嚥下去，又吃了一個，然後把碗還給秦恆，說了一句：你也回去吃。
秦恆點了點頭，捧著空碗轉身走了。雪還在下，細碎的雪粒落在他的肩頭上，他抖了抖，步子輕快地拐過迴廊就不見了。
秦夜回到乾清宮裡坐下，把剩下的摺子批完。
院子裡安安靜靜的，雪落在枯枝上的聲音幾乎聽不見，可他知道那些細碎的白點正在一點一點地覆蓋整座宮城，也覆蓋著遠處的田野、村莊、山脈、河流。
那場雪落在大乾的每一個角落裡，落在那些他見過和沒見過的百姓屋頂上。他們此刻大概也像他一樣，在屋子裡避著風雪，吃著熱飯，歇著冬至這一天的安穩。
他批完最後一份摺子放下筆，站起來伸了個懶腰。窗外那棵銀杏樹的枯枝上掛了一層薄雪，白白的一層在暮色裡泛著微光。
他想著明年春天它會重新發芽，想著秦恆明年又要去哪裡替他看些什麼，想著蒙鶯在山上的院子裡已經劈好了過冬的柴，想著運河正在一段一段地被清理乾淨。
窗外的雪還在下，安安靜靜的，把整個世界都包裹在一層柔軟的白色裡。
冬至過後，京城的日子就一天比一天短了。天亮得晚，黑得早，秦夜每天早上批摺子的時候屋裡的燈還亮著，等批到一半窗外才慢慢泛起灰白色的光。
他不覺得倦，這種安靜的節奏讓他心神安穩，一件一件地做事，不急不趕。
秦恆那邊倒是一點沒閒著。鐵勒的國書發出去之後，他找了蘇驍來問了好幾次關於草原上互市的事。
蘇驍給他講了草原人做買賣的習慣——他們不認契約，認的是長久來往的信譽。
頭一兩次交易一定順順當當的，等你放下了戒心，他們就會在貨物的分量和成色上動手腳。
秦恆把這些話記在心裡，又去找了戶部的幾個老書吏問了往年互市的賬目和糾紛記錄，翻了好幾天的舊檔案，自己整理出一份關於互市的注意事項，寫在一張紙上，收起來備著。
秦夜後來無意中翻了翻他的筆記，看見那張紙上的條目寫得整整齊齊——第一條是貨到先驗，不驗不入；第二條是銀貨兩清，不欠不賒；第三條是駐邊官員每三個月輪換一次，不與同一批草原商人長年打交道。
秦夜看了這幾條，心裡有數了。這孩子在做的事不只是學知識，是在把那些零散的經驗歸納成可以傳下去的辦法。等他以後當了皇帝，這些東西就能直接拿給下面的人去用。
臘月初的時候，趙元朗從運河工地上發回了一份詳細的進度報告。山東境內的三段河已經全部清完了，比原計劃提前了將近半個月。
河床挖深了，堤岸加固了，明年開春之後漕運的船就能順暢地從那幾段河面上走過去了。
趙元朗在報告的最後寫了一句——沿河的村子有老人來看，看了說幾十年沒見過這麼寬的河面。
秦恆看到這句話的時候笑了一下，把報告送到乾清宮時特意把最後那句話指給秦夜看了。秦夜看完也笑了，批了一個字，讓工部把趙元朗的功勞記上。
臘月裡朝堂上沒什麼要緊的大事，北邊的互市按計劃推進著，南邊的運河清淤也在按部就班地收尾，各地的秋糧徵收已經全部入庫了，今年的數目比去年多了半成。
秦夜批完每天的摺子之後偶爾會有一些空閒時間，他會讓馬公公在銀杏樹底下襬一把椅子，坐在那裡曬一會兒太陽。冬天的太陽不燙人，照在身上暖洋洋的，像是一層薄薄的棉被蓋在肩頭。
秦恆有時候會端著茶過來坐在旁邊，父子倆也不怎麼說話，就那麼安靜地坐著。有一回秦恆忽然開口問了一句：父皇，您累嗎？
秦夜把目光從天上收回來，看了看他。不累。怎麼了？
沒什麼。就是兒臣最近有時候會覺得累，想歇一歇。可又覺得不該歇，事情那麼多。
”。完做沒也年多麼這了做朕，的完不做是事。歇要就候時的歇該，的打鐵是不你。歇就了累：句一了說後然，兒會一了默沉夜秦
。兒會一坐地想不都麼什試試你。歇真算不就，事些那著轉在還裡子腦，候時的著歇在你可“
。了去出放口從西東的重沉麼什把是像，氣口一了吐地長長他。的長長得拉子影的他把，裡子院在照地斜斜，邊西了到移空當從經已太，候時的睛眼開睜他等。久很了坐地靜安，睛眼上閉，裡背椅進靠，了聽恆秦
。說他。了些一好
。了子摺批裡屋回來起站，麼什說再沒夜秦
。道力分幾了多間之劃筆，些一了穩又年去比字，聯春了寫又年今恆秦。夜年小，三十二月臘
。安姓百和時稔歲是聯下，樂家千晏海清河是聯上，來宮清乾到送幅一了寫他
。看好外格上框門的紅硃在字副那得覺，兒會一了詳端口門在站，上框門的宮清乾在掛聯對把了看夜秦
。子桌一了擺的騰騰氣熱，子餃有有魚有，菜桌一了做公公馬。年的過起一裡宮清乾在是還倆子父，上晚天那夕除
。實踏得覺裡心，子樣的飯吃口大他著看夜秦。飯碗兩吃能頓一，候時的長在正，不了大量飯近最恆秦
。了事扛以可的真就，了子夥小大個長他年幾過再等，好是就紀年的睡能吃能
