他把這幾年寫的所有筆記按照年份整理成了一排，從最早在安丘寫的那本一直排到最近從草原回來補記的那本，在書架上整整齊齊地排了長長一排。
他站在書架前看著那些本子，心裡有一種說不出的成就感——每一本都是他用腳走出來的，不是坐在書房裡抄來的。
那天晚上他去乾清宮吃飯的時候，跟秦夜說了一句話。
“父皇，兒臣最近在想，等兒臣以後老了，把這些筆記傳給後面的孩子看，他會不會覺得這些都是很老很舊的東西了？”
秦夜正在夾菜的手頓了一下。
“不會。你寫的都是治國的道理。治國的道理沒有新舊之分。你寫的那些東西，一百年後的人看了照樣有用，因為人性沒有變，治理的難處也沒有變。”
秦恆聽完之後沒有再說什麼，低頭繼續吃飯。
可他的嘴角不自覺地彎了一下，那是一個被人認可了之後、從心裡往外冒出來的笑意。
十月初，秦恆去了一趟山上。
這次他沒有讓秦夜陪，自己一個人騎著馬去的。
蒙鶯看到他的時候正在院子裡曬蘿蔔乾，聽見馬蹄聲抬起頭來，看見是秦恆，臉上露出了一個溫淡的笑容。
“一個人來的？你父皇呢？”
“父皇在宮裡忙。兒臣自己來看您。”
蒙鶯把晾蘿蔔乾的簸箕端到一邊，拍了拍手上的土，轉身進屋給他倒了碗水。
“進來坐。杏幹給你留著呢，今年曬的比去年的還好。”
秦恆坐在她院子裡的樹樁子上，一邊吃杏幹一邊跟她說話。
他跟她講了自己跟父皇去草原的事，講了草原有多大、天有多低、那些牧民騎馬騎得多好。
蒙鶯坐在對面的小凳子上聽著，偶爾嗯一聲，偶爾問一句。
她沒有出過遠門，一輩子大部分時間都在山上這個小院子裡過，可她聽得很認真，像是在聽一個遙遠地方的故事。
“草原上的人日子苦不苦？”蒙鶯問。
“苦。他們冬天很冷，沒有固定的房子住，趕著牛羊到處走，要是不下雨草不長，牛羊就會餓死。”
“那他們跟咱們倒是差不多。咱們種地的怕旱，他們放牧的也怕旱。都是靠天吃飯的人。”
秦恆聽了這句話愣了一下，然後點了點頭。
他從來沒有從這個角度想過這件事。在他的印象裡，草原上的人是敵人、是威脅、是寫在邊防報告裡的“北患”。可蒙鶯一句話就把他們拉回到了同一條線上——都是一樣靠天吃飯的人，只是活法不一樣。
秦恆在山上住了一夜。第二天走的時候蒙鶯照舊往他包袱裡塞了一包杏乾和一罐醃菜。秦恆接了，又回身抱了她一下。
蒙鶯被他抱得愣了一下，然後伸手拍了拍他的後背，沒有說話。
秦恆鬆開她，轉身往山下走。走了幾步他回過頭來，看見蒙鶯站在院子門口朝他揮手，晨光從她身後照過來，把她的白髮染成了淡金色。
他忽然覺得姑祖母跟那棵銀杏樹很像。都站得穩，都不怎麼說話，可都在那兒，一年一年地守著，像是一座不動的小山。
