秋桂投湖的陰影，如同陰冷的溼氣，瀰漫在崔府，尤其是籠罩在李鴛兒心頭，讓她對崔展顏的每一個眼神、每一句話都充滿了審慎的恐懼。
她幾乎已經認定，那湖底的冤魂，便是身邊這個看似溫文爾雅的男子，冷酷無情的最佳註腳。
然而，事情的真相，卻以一種出乎所有人意料的方式，倉促而蒼白地大白於天下。
秋桂死後，府中派人清理她的遺物，在她緊鎖的舊木匣最底層，發現了一封寫給鄉下老母的遺書。
遺書的內容被負責此事的管家稟報給了老夫人和老爺，隨後，那並非刻意隱瞞的真相，便如同長了翅膀，在下人間悄然傳開。
原來，秋桂那夜與三少爺的荒唐之後，雖將其視為畢生榮耀深藏心底，卻終究難敵少女懷春的寂寞與對溫情的渴望。
她與老夫人院裡一個負責跑腿打雜、名喚小貴子的年輕僕役，悄悄好了起來。那小貴子生得眉清目秀，嘴又甜，常常偷偷幫她幹些重活，兩顆在底層掙扎的、孤寂的心，便這樣靠在了一起。
可命運弄人。就在秋桂發現自己月事遲遲未來，驚恐又帶著一絲隱秘喜悅地確認自己懷了身孕後不久，卻傳來了小貴子的噩耗——他隨府中商隊走馬幫，在道上遭遇了劫匪，混亂中被殺了，屍骨無存。
晴天霹靂！
尚未從小貴子慘死的打擊中恢復，腹中悄然滋長的生命又成了催命的符咒。一個未嫁的丫鬟，懷了已死相好的孩子，這在崔府這樣的門第，是絕不容於世的醜聞！
一旦被發現，她會被毫不留情地打死或發賣，孩子也絕無活路。巨大的恐懼、絕望以及對小貴子的思念，徹底壓垮了這個心智並不堅韌的姑娘。
最終，她選擇了投湖。在那封絕筆裡，她沒有半個字提及三少爺，只泣血訴說了對小貴子的情意、懷上他骨肉的無奈，以及決意追隨他而去的決絕。
“娘，女兒不孝，來世再報答您的恩情。我去陪小貴子了，他一個人在路上，太孤單……”
真相水落石出，府中眾人嗟嘆一番，只道是這丫頭痴情又命苦，很快便將此事拋諸腦後。一個底層丫鬟的愛恨生死，在這深宅大院，不過是湖面泛起的一點微不足道的漣漪，轉瞬便恢復了平靜。
李鴛兒的錯愕與愧疚
然而，這真相對於李鴛兒而言，卻無異於另一道驚雷！
她僵坐在疏影齋的窗邊，手中給未出世孩子做的小衣裳滑落在地也渾然不覺。
腦海中反覆迴響著打聽來的遺書內容，以及下人們對此事的議論。
原來……不是他。
秋桂的死，與崔展顏無關。
他不是那個會因為一夜露水姻緣就狠心滅口的玉面修羅。
自己……竟然那樣惡毒地揣測過他？將他想象得如此不堪？
一股強烈的、混合著錯愕、羞愧與一種莫名輕鬆的情緒，衝擊著她的心房。
她想起自己之前看他時那藏不住的驚懼與審視，想起在心中給他判下的“死刑”，臉上不禁一陣火辣。
她錯怪了他。
儘管他風流，他薄情，他辜負了她，甚至可能在某些方面自私懦弱……但至少，在秋桂這件事上，他並非她想象中那般蛇蠍心腸，視人命如草芥。
這個認知，像一道微弱的光，驟然照進了她因仇恨和恐懼而變得陰暗扭曲的內心，讓她在冰冷的算計與提防中，感受到了一絲人性的暖意，哪怕這暖意來自於證實他“並非極致惡人”。
態度的微妙轉變
。化變妙微的覺察晰清曾未都己自連了生發，度態的展崔對兒鴛李，後以那自
