沈念禾是在四月末決定去那座島的。她在網上偶然看到了一組照片，發帖的人沒有署名，只寫了幾行簡短的文字，說這座島叫潮汐島，每年只在四月底到五月初對外開放半個月，之後就會被海水淹沒大半，變成一片無法登陸的礁石。照片拍得很美，夕陽把海面染成了暗紅色，島上的白色燈塔矗立在懸崖邊緣，像一根指向天空的手指，塔身被歲月侵蝕得斑駁，頂端有一盞早已熄滅的燈。她盯著那幾張照片看了很久，說不出是什麼吸引了她，只是覺得那座島在等什麼人，已經等了很久了。她沒有多想就訂了船票，收拾了一個簡單的揹包，坐上了開往島上的渡輪。
渡輪不大，船艙裡坐了二十多個人，大多是年輕人，揹著相機和帳篷，像是去探險的。沈念禾靠窗坐著，看著岸邊越來越遠，碼頭上的房屋逐漸縮成灰白色的色塊，像是一些不該被記住的東西正在被海水抹去。船開了將近兩個小時，海水從渾濁的灰綠色變成了深藍，又從深藍變成了那種近乎墨色的暗藍，像是進入了一片不屬於陸地的領域。她靠著船舷，看著遠處的海平線，覺得那座島正在一點一點地朝她靠近，像是一隻漂浮在海面上的手掌，正在緩緩地朝她張開。
島不大，長滿了低矮的灌木和野草，灰白色的岩石裸露在灌木叢之間。白色的燈塔立在島的最高處，在灰藍色的天空下顯得格外醒目，塔身的漆皮已經剝落了大半，露出底下暗灰色的磚石。島上只有一家民宿，一棟白色的兩層小樓，院子裡種著幾棵棕櫚樹，樹冠在風中輕輕搖晃。老闆娘是個四十多歲的本地女人，皮膚黝黑，說話帶著濃重的本地口音，穿著一件褪了色的花襯衫，正蹲在院子裡給花澆水。她看見沈念禾提著揹包走進來，站起身拍了拍膝蓋上的土，用那種含著海鹽氣息的嗓音問她是來住幾天的，然後領著她上了二樓，推開了一扇朝海的房門。房間裡很簡單，一張床、一張桌子、一把椅子，窗戶很大，推開就能看見海。她放下揹包，站在窗前看了一會兒，海面在午後的陽光下泛著碎金般的光。
那天夜裡，沈念禾被一陣聲音吵醒了。那聲音不是風聲，不是海浪聲，是從海的方向傳來的，低沉而綿長，像是什麼東西在水底緩慢地翻動身體。她睜開眼睛，在床上躺了一會兒，側耳聽了很久，那聲音沒有停，一聲接一聲的，間隔很長，像是什麼東西正在很深的水底呼氣。她下了床，走到窗邊，推開窗戶，海風迎面撲來，帶著潮溼的鹹味。月光很亮，照在海面上，碎成一片一片銀白色的光斑。海面很平靜，可那聲音還在持續著，像是一種來自深處的呼吸，被水層擠壓著傳遞到空氣裡。她站在那裡聽了一會兒，那聲音忽然停了，然後她看見遠處的水面上浮起一道暗紅色的光，一閃一閃的，像是某種訊號在深海中緩慢地明滅。她沒有移開目光，只是盯著那道光看了很久，直到它慢慢沉下去，消失在深藍色的海水裡。
第二天早上，她在院子裡碰見了老闆娘，問她昨晚有沒有聽見什麼聲音。老闆娘正在晾曬被單，手裡的動作頓了一下，手裡的被單垂下來，邊角滴著水。她沉默了一會兒說：“那是。每年這個時候，島上的海水都會變成紅色的，那些光是從海底照上來的。”沈念禾問她是什麼。老闆娘把那條被單搭上晾衣繩，拍了拍手上的水，說：“我也不知道，我來這座島才十幾年，只是聽老一輩的人說過，這座島底下住著東西，每年這個時候都會浮上來換氣。那些光是它呼吸時帶出來的。”沈念禾站在院子裡，海風從棕櫚樹的縫隙裡灌過來，吹得她後背一陣發涼。
那天傍晚，她沿著環島的小路走了一圈。島不大，一個小時就能走完一圈，路邊長滿了低矮的灌木，灰白色的岩石上覆蓋著暗綠色的苔蘚，像是被海水浸泡過無數次的印記。她走到燈塔下面的時候停住了，燈塔比她想象中更高，塔身的磚石被風化得粗糙，表面的稜角被磨平了。她繞著燈塔走了一圈，在底座的背風面看見了一些刻痕。她蹲下來，用手摸了摸那些刻痕，有深有淺，有些已經模糊了，像是被很多隻手反覆撫摸過，又在風雨中淡化，只剩下一些殘存的筆畫。她沿著底座繼續摸過去，在背面摸到了一行字，筆畫比別的都深，像是被人用力刻上去的——“沈秀蘭，1963年4月28日。”她盯著那行字看了很久。沈秀蘭是她奶奶的名字。她見過奶奶年輕時的照片，扎著兩條辮子站在海邊，穿著一件灰白色的外套，風吹起她的頭髮，她微微眯著眼睛，像是在看很遠的地方。奶奶從來不提自己年輕時的經歷，也從來不提她去過哪些地方。她不知道奶奶來過這座島，也從來沒有聽她提起過。
那天夜裡，她又醒了。這一次她沒有猶豫，直接起了床，穿上外套，推開門走了出去。月光很亮，把整座島照得灰白，棕櫚樹的影子在地上交錯著，像是很多隻手臂正在緩慢地朝她伸展。她沿著那條通往燈塔的小路走著，腳步聲在寂靜中被放大了，每一步都踩在碎石和沙土上，發出輕微的聲響。她走到燈塔下面的時候，看見那扇鐵門虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的光，像是有人在她之前來過，還留著燈。她沒有多想，推開了那扇門。塔裡很暗，只有一束細長的光從塔頂的天窗漏下來，照在螺旋形的樓梯上，灰塵在光柱裡緩慢地漂浮著，像是很多正在空中游動的細小生物。她沿著樓梯往上走，腳步聲在狹窄的空間裡迴響著，像是有什麼人正跟在她身後，保持著同樣的節奏，卻始終沒有超過她。
她走到塔頂的時候，看見了一個人，背對著她坐在視窗。那人穿著一件暗紅色的風衣，頭髮披散著落在肩頭，風從窗外灌進來，吹動她髮梢。那個人坐著，像是一直都在那裡，沒有起身的打算。沈念禾站在那裡，看著那個背影，心跳在緩慢地加快，她開口喊了一聲：“奶奶？”那個人沒有轉過頭來，只是抬起右手，指了指窗外。沈念禾順著她手指的方向看過去，海面上浮著一道暗紅色的光，比昨晚更大、更亮，正在緩慢地移動，像是一棵巨大的水母正在海底遊動。那道光照亮了一小片海域，把海水變成了半透明的暗紅色。她看見那片海水裡面有什麼東西在浮動，是很多張人的臉，擠在一起，灰白色的，五官被水泡得微微發脹，嘴唇微微張開，像是在無聲地呼喊。它們在水下安靜地浮動著，像是一片被海水浸泡過的舊影像，正在被那道暗紅色的光重新顯影。她扶著窗框，腿有些發軟，死死盯著那些正在紅光中浮現的面孔。那些面孔在緩慢地移動著，有的靠近了一些，有的沉了下去。她在那些面孔中看見了奶奶——很年輕的臉，扎著兩條辮子，穿著那件灰白色的外套，站在它們中間。奶奶也在看著她，嘴唇翕動著，像是在說一句她聽不見的話。她盯著奶奶的臉，喉嚨發緊，像是有什麼東西堵在那裡，咽不下去也吐不出來。她扶在窗框上的手指用力到發白，那些面孔在暗紅色的光中緩慢地移動著，像是在共同回憶同一件被反覆擱淺的往事。
那個穿紅風衣的女人不知什麼時候已經離開了。沈念禾沒有看見她離開，也沒有聽見她離開的聲音。她只是轉過頭的時候，視窗已經空了，只剩下那陣灌進來的海風，吹得她睜不開眼。她扶著窗框站了一會兒，然後轉身沿著樓梯走了下去。她走到鐵門前面停下來，回頭看了一眼塔頂，那束光還在。她推開門走了出去，月光鋪在灰白色的碎石路上，像是通往某個無法返回的地方。她沿著小路走回民宿，推開房間的門，在床邊坐了一會兒，沒有開燈，然後從揹包裡翻出那本舊相簿，翻到奶奶年輕時候那一頁。照片上她扎著兩條辮子站在一個碼頭邊上，身後是灰藍色的海，穿著一件洗得發白的外套，笑得很靦腆。沈念禾盯著那張照片看了很久，用手指輕輕碰了一下照片上奶奶的臉，紙張光滑，卻彷彿能感覺到皮膚的溫度。
第二天下午，她去碼頭坐渡輪離開。船開出去以後，她站在甲板上回望那座島，白色的燈塔在陽光下泛著耀眼的光，像一根正退向海洋深處的標記。她沿著海面往下看去，在那片暗藍色的水下，她看見了更多的東西——那些灰白色的輪廓排列得很整齊，像是用石頭堆出來的標記。她不知道那是奶奶留下的，還是這座島本來就有的。她只是覺得，那些標記正在水裡看著她，像是已經在那裡等了很久，等著她下次回來時把它們的順序重新排列一遍，像翻動一頁被海水浸透的舊書頁。
船駛入深水區，燈塔縮成了一個白點。她裹緊外套站在甲板上，能感覺到自己正在變輕，像是有一些東西已經從她的身體裡留在了那座島上。那座島不會消失，那片暗紅色的光會每年準時從海底升起，那些面孔會在那道光裡重新浮現出來，像是一段永遠不會被翻完的舊篇章。她知道她總有一天還會回去的。只是這一次離開的時候，她已經在想下一次登船時，該帶著什麼回來了。她的名字可以刻在奶奶名字的旁邊，用同樣的刀尖，同樣的力度，在不被打擾的位置，排成一條不會斷開的線。
