沈凌昭是在阿里普蘭縣那間廢棄的佛塔裡發現那支骨笛的。
那年她二十三歲，剛從美院畢業，揹著相機和畫架獨自進藏。她本來要去岡仁波齊轉山，但車在普蘭縣壞了，修車要等三天。修車鋪的老闆聽說她想去拉昂錯看看，指了指窗外那條灰白色的土路，說湖邊上有個廢棄的佛塔，叫胡夏佛塔，以前是供陀寺的一部分，後來寺沒了，塔也荒了。他看她的眼神像是在確認什麼，又像是提醒她別往深處走。她說她就去看看。
她沿著那條土路走了將近一個小時。路兩側的草甸已經枯黃了，風從湖面上灌過來，帶著一種腥鹹的氣息，像是有無數只腳正從湖底向上跋涉。佛塔比想象中更破敗，底座是灰白色的石塊壘成的，塔身已經塌了大半，露出裡面暗沉沉的夯土。她繞著佛塔走了一圈，在背風面的牆根處看見了一個缺口。缺口不大，她側身擠了進去。塔裡很暗，光線從頂部的裂縫漏下來，照亮了地面上堆積的塵土和碎石。靠牆有一排已經朽壞了的木架，架子上散落著一些碎片——陶片、布料殘骸、幾根顏色暗淡的線繩。她蹲下來用手電筒照著那些碎片一件一件地看，指尖撥開一層薄薄的灰，在最裡面的牆角摸到了一根細長的管狀物。
那是一支骨笛，灰白色的，表面被歲月打磨得光滑如玉。笛身長約三十釐米，兩端用暗黃色的銅皮包裹著，銅皮上刻著細密的紋路，像某種古老的符號。銅皮邊緣鑲著幾顆暗紅色的珠子，珠子已經不完整了，有的碎了，有的脫落了，只剩下嵌在銅皮裡的凹槽。笛身上有幾個圓孔，排列得不規則。她把骨笛舉起來對著光看了看，手指按在其中一個圓孔上，感覺到指尖觸到了一種溫度，不是陽光曬過的溫熱，是一種從骨笛內部向外滲透的、像是被什麼人長久握在手裡留下的餘溫。
她翻遍了周圍的地面，在那根骨笛原來放置的位置下方，又摸到了另一根更短更粗的管狀物。那根管狀物的一端有一個扁平的吹口，像是被什麼東西反覆摩擦過，表面光滑得不像自然風化能形成的紋理。她把那根短管也從灰土裡抽出來，和骨笛放在一起。兩根管子材質相同，都泛著那種年深日久才有的油潤光澤，像是一對失散了很久的舊物，終於被她同時找到了。
她不知道這兩根管子是什麼，只是覺得它們不該被埋在灰土裡。她用小號密封袋把它們分別裝好，塞進揹包裡，從那個缺口鑽了出去。外面天色已經暗了，風比來時更大，吹得她睜不開眼。她沿著來時的土路往回走，在走到一半的時候，她忽然聽見身後傳來一個聲音——不是風聲，是一種極尖極細的聲響，像是有人在很遠的地方吹響了一支笛子。那個聲音很短，很快就消失了。
回到普蘭縣城後，她找了一家小旅館住下。旅館老闆是個藏族中年男人，正在櫃檯後面撥弄一臺老式收音機。她拿出那根骨笛問他認不認識這是什麼。老闆原本在調頻的手停了下來，目光在那根骨笛上停了幾秒，聲音低了些：“你在哪裡找到的？”她說了那座佛塔的位置。老闆沉默了很久，用藏語唸了一句什麼，然後把收音機關了，櫃檯後面那盞燈也滅了，像是要為某段不便被旁人聽到的對話騰出位置。
“那是人骨笛，用少女的小腿骨做的。”老闆的聲音壓得更低了，“以前供陀寺的喇嘛做的。那些喇嘛專門抓內地來的孕婦，等孩子生下來，用孩子的骨頭做笛子，用母親的大腿骨做號角，叫‘母子骨笛’。後來供陀寺被查了，寺封了，那些東西據說燒了，沒想到還有剩下的。”他的目光在骨笛上停了一會兒，“那東西不能留，你最好把它送回去，或者找個寺廟請人處理掉。”
沈凌昭回到房間，把骨笛放在桌上，對著檯燈看了很久。她想把它扔掉，可手指觸到笛身的時候，那種溫度又出現了，比在佛塔裡更清晰，像是一根細線正在緩慢地穿過她的指縫，試圖把她牽向某個方向。她把骨笛收進了揹包夾層，沒有再碰它。躺在床上閉著眼睛，她在黑暗中聽見了一陣極尖極細的聲響，像是有什麼東西正在窗外用指甲颳著玻璃，又像是有人在很遠的地方吹響了一支笛子。
第二天她去修車鋪取車，車已經修好了。她付了錢，發動引擎，沿著來時的路往東開。開了大概半個小時，她伸手去摸副駕駛座上的揹包時，指尖觸到了揹包夾層裡那根骨笛。笛身在微微發燙，像是有什麼東西正在它的內部緩慢地升溫。她把車停在路邊，拉開揹包，把那根骨笛取出來，放在手心裡。它比昨天更燙了，而且她聽見了聲音——從笛身內部傳出來的，很輕，像是一個人正在那根細長的管腔裡緩慢地呼氣。她把它放回揹包，重新發動車子。後視鏡裡，她看見自己身後的座位上放著一根暗灰色的東西，形狀像是一根人的腿骨，被暗黃色的銅皮包裹著。她猛地踩下剎車，回頭看，後座空蕩蕩的，什麼都沒有。
她不知道那是什麼，只是覺得她正在被某種東西跟著。那東西不在後視鏡裡，在她看不見的地方，在她每一次踩下油門的間隙裡，在她每一次從後視鏡裡瞥見空蕩蕩的後座時，那些縫隙正在被某種她無法命名的東西填滿。她把車速提快了一些，後視鏡里路面在延伸，什麼都沒有。又開了一段，後視鏡裡映出了一個輪廓，像是有什麼東西正蹲在座位底下，從座椅的縫隙裡朝外看。她沒有減速，也沒有回頭看，只是盯著前方，感覺到後視鏡裡的那個輪廓正在緩慢地變化，像是正在從蹲著的姿勢站起來。她不知道自己開了多久，那段路在她面前扭曲又展開，她始終沒有回頭。
天黑之後，她終於看見路邊有一間亮著燈的屋子。她把車停在門口，熄了火，坐在駕駛座上喘了好一會兒。那間屋子的門開了，一個老僧人站在門口，穿著一件洗得發白的紅色袈裟，手裡捻著一串念珠。他沒有問她是誰，也沒有問她從哪裡來，只是側身讓開門口，說了一句話：“那東西跟著你多久了？”她沒有回答，只是跟著他走了進去。屋裡很暗，只有一盞酥油燈的光。她坐在墊子上，把揹包放在膝蓋上，在暗處拉開了拉鍊，把那根骨笛取出來放在桌上。老僧人低頭看了它一眼，捻念珠的手停了。
“你從供陀寺的佛塔裡拿出來的。”他說。
她點了點頭。
“還有一根呢？”
她愣了一下：“還有一根？”
老僧人沒有說話，只是抬起手，指了指她的揹包。她低頭拉開揹包夾層，手指伸進去，果然摸到了另一根管子——那根更短更粗的骨號，她昨天明明把它留在了佛塔裡。可她此刻正握著它，感覺到它在她的掌心裡微微跳動，像是活物。她把那根骨號也放在桌上，兩根管子並排躺著，一根細長，一根粗短。老僧人看了很久，說它們是一對，骨笛用的是嬰兒的腿骨，骨號用的是母親的大腿骨，統稱“母子骨笛”。它們分開的時候只是普通的器物，合在一起就會招東西。她問招什麼。老僧人捻動念珠的速度慢了下來。
“招那些被做成它們的人。”
沈凌昭在屋裡坐了很久。她問老僧人該怎麼處理這兩根骨笛。老僧人沉默了一會兒，說這東西已經被人拿出來了，就不能再放回去了。她可以把它留在他這裡，他會替她處理，但他不能保證它們不會自己找到回來的路。她問這是什麼意思。老僧人捻動念珠的手停了一下，說：“它們認得你。從你拿起它們的那一刻起，它們就認出你了。”
那天夜裡，她睡在老僧人隔壁的小房間裡，那兩根骨笛被他收進了佛堂的櫃子裡。可她半夜還是被那個聲音驚醒了——極尖極細的，像是一根針正在緩慢地刺穿一層又一層的布。她睜開眼睛，房間裡很暗，月光從窗戶的縫隙裡漏進來。她坐起來，朝佛堂的方向看了一眼，門是關著的，可她看見門縫底下透出一線光，正在緩慢地、有節奏地閃爍著，像是有什麼東西在那扇門後面吹著一支看不見的笛子。她站起來走向佛堂，手觸到門板的時候，感覺到門板是溫熱的，指尖一碰就縮了回來。門縫裡透出的光在這一瞬間滅了。
第二天一早，老僧人把那兩根骨笛還給了她，用一塊暗紅色的布裹著。他說他昨晚試過了，留不住。她問那她該怎麼辦。老僧人捻著念珠，說你帶著它們走，走到它們該去的地方，它們自然就留下來了。她問那是什麼地方。老僧人沒有回答，只是指了指窗外那座被雲層半掩的雪山，聲音很輕，像是怕驚動什麼。他說不是山，是聲音。你聽不見，可它們在聽。等它們聽夠了，就不再需要你了。
沈凌昭帶著那兩根骨笛離開了那間小屋。她把它們用紅布裹好，塞進揹包最底層，開著車沿著那條灰白色的公路繼續往東走。開了一段路，後視鏡裡出現了那個輪廓，比上次更清晰了一些，像是一個人正側身坐在後座，頭微微偏著。她知道她不能回頭看。她只是盯著前方那條正在延伸的公路，把車速提到最快。她不知道自己開了多久，也不確定那條路是否真的通往她想要去的地方。她只是覺得她正在被某種東西推著走，而那種東西不在她身後，在她握著方向盤的手裡，在她每一次踩下油門時從座椅底部傳上來的那股溫熱裡。
那天黃昏，她在一個叫霍爾鄉的小鎮停了下來。她把車停在路邊，從揹包裡取出那兩根骨笛，用那塊紅布裹著，走到鎮外一片開闊的草甸上。風從湖面上灌過來，她蹲下來，把紅布包放在地上，用幾塊石頭壓住邊角，然後站起來，退了幾步。風把那塊紅布吹得獵獵作響，她盯著那個紅布包看了很久，然後轉身回到了車上。
她發動引擎，掛上擋，駛上了公路。後視鏡裡，她看見那個輪廓還坐在後座上，比之前更清晰了，像是一個穿著暗紅色衣服的女人，正側著頭看向窗外。她的心跳猛地加快，目光重新落回前方的路面。後視鏡裡，那個輪廓似乎動了一下，像是正在轉過頭來，朝她的方向看了一眼。她沒有去看它，始終沒有回頭看。車繼續往前開，後視鏡裡的那個輪廓，在某個她無法確定的瞬間，鬆開了手，從座椅上滑落下去，像一截被解開了繩索的貨物。她沒有減速，但握著方向盤的手指在那一刻感到了鬆脫，像是某根一直繃著的線終於斷了。公路上只剩下她自己，和那些正在逐漸變遠的、像是一面正在被風吹走的舊旗。
她開了很久，開到了那座雪山腳下。公路在一處岔道口分成了兩條，一條繼續向東，一條拐向南。她停了車，熄了火。後視鏡裡空蕩蕩的。她下車走到車尾，開啟後備箱，那根骨笛不見了。只剩那塊暗紅色的布，在晚風中微微揚起邊角，像是什麼人剛剛解開襁褓，把裹了很久的東西放了回去。她伸手摸了摸紅布的邊緣，布上還殘留著一點溫度。她不知道它們去了哪裡，是留在了後座，還是在她某個沒有回頭的瞬間，從她開啟的車窗裡滑了出去。她只是覺得那根一直繃著的線終於斷了，像是一個早已寫好結尾的句子終於落下了最後一個筆畫。她把那塊紅布疊好，放回了揹包裡。
她回到車上，發動引擎，拐上了向南的那條路。後視鏡裡是空的，公路在她身後安靜地延伸著，遠處那座雪山在暮色中泛著幽暗的藍色。她開了一個多小時，在路邊的一個觀景臺停下來。她從揹包裡拿出相機，拍了幾張風景照，然後翻看剛才拍的照片，翻到中間一張的時候，她的手指停住了。那張照片拍的是她離開霍爾鄉時的那片草甸——風把那塊紅布吹得微微揚起，紅布旁邊蹲著一個人影，穿著暗紅色的衣裳，正低著頭，像是在看那兩根剛剛被放下不久的東西。她盯著那張照片看了很久，然後把照片刪了。她不知道那個人影是誰，她只是覺得，從她把那兩根骨笛從佛塔裡拿出來的那一刻起，她就一直在被什麼東西跟著。現在她終於把它放下了，它也該回到它該去的地方了。她不知道它回去了沒有，她只是覺得，當她把那塊紅布疊好放回揹包裡的時候，她已經把那段路走完了。
