顧雲舒第一次夢見那棵樹，是在她搬進老宅的第七天。
老宅在閩南一個叫“棉溪村”的地方，是外婆留給她的。外婆姓顧，是村裡最後一個木棉婆。顧雲舒從小在省城長大，對外婆的印象只有每年春節那幾天——老太太永遠坐在堂屋裡剝花生，指甲縫裡嵌著泥，話很少，看她的時候眼神總像在看別處。母親和外婆不親，從來不說她的事。外婆去世後，母親簽了放棄繼承的宣告，老宅就落到了顧雲舒名下。
她辭了省城的工作，搬回棉溪村。朋友們都說她瘋了，三十一歲，沒結婚沒存款，跑去鄉下住一棟破房子。她不管。她在城裡待夠了，每天擠地鐵改方案被甲方罵，活得像個擰緊的發條。她需要喘口氣。
老宅在村子最深處，背靠一座小山，院子裡長著一棵巨大的木棉樹。樹幹粗得兩個人合抱不過來，樹皮上刻滿了密密麻麻的劃痕，像某種古老的文字。她來的時候是臘月，木棉樹光禿禿的，枝丫張牙舞爪地戳向天空，像無數只乾枯的手。
搬進來的頭幾天，她忙著打掃衛生，累得倒頭就睡。第七天晚上，她做了那個夢。
夢裡，她站在那棵木棉樹下。樹開滿了花，火紅火紅的，像一團燒著的雲。樹底下坐著一個女人，穿著藍布褂子，背對著她，低著頭，肩膀一聳一聳的，像是在哭。
顧雲舒想走過去，腳卻像生了根。她喊了一聲：“外婆？”那個女人沒有回頭，只是抬起手，指了指樹上。顧雲舒順著她的手指往上看。滿樹的花瓣忽然開始飄落，一片一片，密密麻麻，像紅色的雪。花瓣落在地上，沒有堆起來，而是滲進泥土裡，像被什麼東西吸進去了。泥土下面傳來一陣聲音——很輕，很遠，像是很多人在同時嘆氣。
她猛地睜開眼睛。天已經亮了。陽光從窗戶照進來，照得滿屋明亮。她躺在床上，心跳得很快。那個夢太真實了，她能聞到木棉花的氣味，甜膩膩的，像腐爛的蜜。她坐起來，走到窗前往外看。院子裡的木棉樹光禿禿的，什麼都沒有。
她沒在意。一個夢而已。
可第二天晚上，她又夢見了。還是那棵樹，還是那個女人，還是滿樹的花，還是那些飄落的花瓣和泥土下的嘆息。第三天，第四天，第五天。每天晚上都是同一個夢，一模一樣，分毫不差。她開始害怕睡覺，每天熬到凌晨，困得實在撐不住了才閉眼。可那個夢還是來，像等著她似的。
第七天晚上，夢變了。
那個女人站起來了。她慢慢轉過身，面對著顧雲舒。顧雲舒看清了那張臉——不是外婆。是一個很年輕的姑娘，十八九歲，圓臉，大眼睛，皮膚黝黑，扎著兩條辮子。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨破了，露出手腕上一道深深的疤痕。
那姑娘看著她，嘴巴動了動，像是在說什麼。可顧雲舒聽不見。只有風聲，和花瓣飄落的聲音。她拼命想聽清，可那姑娘的聲音像被什麼東西捂住了，悶悶的，遠遠的。然後她醒了。
天亮之後，她去找村裡的老人打聽。棉溪村不大，年輕人都出去打工了，剩下的全是老人。她問了幾個，都搖頭，說不知道，說不記得。問到村尾最後一個老太太的時候，那老太太正坐在門口曬太陽，聽她說完，渾濁的眼睛忽然亮了一下。
“你住的是顧家的老宅？”
顧雲舒點頭。
老太太沉默了一會兒。“那棵樹，還在？”
“在。”
老太太站起來，拄著柺杖，慢吞吞地往她家走。走到院子門口，她停下來，看著那棵光禿禿的木棉樹，看了很久。然後她轉過身，看著顧雲舒。
“你外婆沒告訴你？”
顧雲舒搖頭。
老太太嘆了口氣。“你外婆是最後一個木棉婆。木棉婆，就是管這棵樹的人。這棵樹，不是普通的樹。”
顧雲舒問：“那是什麼樹？”
老太太指了指樹幹上那些密密麻麻的劃痕。“那些不是劃痕，是名字。每一個名字，都是這個村裡死去的姑娘。從明朝開始，村裡死了姑娘，就把名字刻在這棵樹上。刻了四百多年，刻滿了。”
顧雲舒走近樹幹，仔細看那些劃痕。不是劃痕，是字。很淺，很密，一個疊一個，像無數只螞蟻爬在樹皮上。她湊近辨認，看見了第一個——“陳氏阿蘭，崇禎七年卒，年十六。”她的手指摸過那行字，樹皮是涼的，可字跡是溫的。像有人剛刻上去不久。
“為什麼要把名字刻在樹上？”
老太太看著她，眼神複雜。“因為這棵樹，能讓她們回來。”
顧雲舒愣住了。
”。了走就們，了謝花。月個一來回就們，月個一開花。頭枝在開，裡花在附。來回會，娘姑的上樹在刻些那，候時的開花棉木，月三年每“
”——人個那的見夢我那“。的嗡嗡裡子腦，裡那在站舒雲顧
”。了年十六了死。娘姑的下樹在死個一後最裡村是，蕨阿，道知只我。道知不我，久多了等。你等下樹棵那在都，開花棉木年每。人的你等是那“。頭點點太太老
。疤的上腕手，皮的黑黝，睛眼大，臉圓——娘姑個那的裡夢起想。抖發始開手的舒雲顧
”？麼什做我等“
”。問己自你。了開快花，了月三“：句一了說地回不也頭，來下停，候時的口門到走。了走地吞吞慢，杖柺著拄，過轉。答回有沒太太老
。睛眼的著閉只數無像，麻麻，小大粒米，苞花的小小出冒始開上枝樹。息氣土泥的溼著帶，來下吹上山從風的月三。樹棉木的禿禿棵那著看，裡子院在站舒雲顧
。了開花棉木，旬中月三
。話說聲小在人多很像，音聲的沙沙出發，撞相互瓣花，晃在都樹棵整，吹一風。頭枝在掛地甸甸沉，蕊花的紅金，瓣花的重厚片五，大掌有都朵一每。花些那看頭著仰，下樹在站舒雲顧。的似了著燒像，紅火樹滿，來起上早天二第，苞花的枝滿是還上晚天頭。然突很得開
。樣一模一道味的裡夢和。的爛腐像，的膩膩甜，聞了聞近湊。溫著帶，實厚瓣花。花的來下落剛朵一住接，手出
。了笑，著朝面，下樹在站。著對背有沒蕨阿，次一這可。娘姑的蕨阿個那是還，花的樹滿是還，樹棵那是還。夢個那了做又，上晚天那
”。了來你“
”？誰是你“。了話說能裡夢在己自現發，張了張舒雲顧
”。年十六了等下樹棵這在我。蕨阿我“
”？我等“
。頭點點蕨阿
”？麼什做我等“
。聲哭的住捂西東麼什被是像、的沉低、的抑，哭在人多很。聲哭是，氣嘆是不——音聲個那來傳又面下土泥。裡土泥進滲，上地在落，麻麻，片一片一，落飄始開瓣花。花些那上樹指了指，過轉。答回有沒蕨阿
”？嗎了見聽你“
。頭點舒雲顧
”。了年百幾，年一又年一。了去回又，了完開，花次一開月三年每。裡花些這在困，裡樹棵這在困，了不走，了去不回們。哭在都個一每，娘姑的上樹棵這在刻。了年百幾了哭。哭在們“
。楚酸的出不說陣一起湧裡心，聲哭些那著聽，瓣花的落飄些那著看，裡那在站舒雲顧
”？們你幫麼怎我“
。西東的憊疲很、的老很種一有面裡可，輕年很，亮很睛眼雙那。著看，過轉蕨阿
”。幫能人個一有只。們我了不幫你“
”？誰“
”。婆外你“
”。了死經已？婆外我“。了住愣舒雲顧
”。你了給留債個這把，了走。到做沒可，走們我幫要了應答。還沒還，的們我欠可，了死“。頭點點蕨阿
”？麼什們你欠“。白空片一子腦，裡那在站舒雲顧
。久很了默沉，頭下低蕨阿
”。命條一們我欠“
。的婆外翻始開，裡屋到回後然。久很了看，花些那著看，下樹在站。樣一裡夢和，的紅火紅火，花開在還樹棉木。裡子院到走，來起坐。汗冷渾，上床在躺。亮明屋滿得照，來進照戶窗從，了亮經已天。了醒舒雲顧
。去下看封一封一。跡筆的婆外是，扭扭歪歪跡字，了脆發經已紙信。信沓一是面裡，子盒皮鐵啟開。子盒皮鐵個一，本賬的黃發摞一，服舊件幾，多不西東的下留婆外
