信是寫給一個人的，沒有署名，只有日期。最早的一封是1963年。
“阿蕨，對不起。我今天又去了樹下，你還在。我知道你在等我，可我做不到。我害怕。”
“阿蕨，我結婚了。他不讓我去樹下。他說那是迷信，說我不正常。我偷偷去了，你還在。你還是那個樣子，一點都沒變。我老了。”
“阿蕨，我生了個女兒。她很健康，哭聲很大。我給她起名叫小棉。你以前說過，最喜歡木棉花。你說那花像火，像血，像姑娘們的心。”
“阿蕨，小棉長大了，她不喜歡我。她嫌我土，嫌我沒文化，嫌我總是一個人發呆。她不理解我，就像所有人都不理解我。只有你理解我。可你已經在樹裡了。”
“阿蕨，我老了，走不動了。今天是我最後一次去樹下。我知道你還在等我，可我做不到了。我答應過你的事，這輩子做不到了。對不起。下輩子，我來還。”
最後一封信，沒有日期，只有一行字：“阿蕨，我把鑰匙留在我孫女身上了。她會去找你的。她會替你開那扇門。”
顧雲舒握著那封信，手在發抖。鑰匙——她低頭看自己身上，什麼都沒帶。她翻遍了口袋、揹包、行李箱，什麼鑰匙都沒有。她站在屋裡，想了很久。然後她低頭看自己的手。手腕上有一道淡淡的疤痕，很淺，像是很多年前留下的。她不記得什麼時候受過傷。她摸了摸那道疤，是溫熱的。
她跑回院子裡，站在木棉樹下。阿蕨站在樹下，不是在夢裡，是醒著，在陽光下，清清楚楚地站在她面前。穿著藍布褂子，扎著兩條辮子，圓臉，大眼睛，黝黑的皮膚，手腕上的疤。
顧雲舒看著她，沒有害怕。
“你是來拿鑰匙的？”
阿蕨搖搖頭。
“我是來還鑰匙的。”
顧雲舒愣住了。
阿蕨指了指她手腕上的那道疤。“那是你外婆留給你的。她把鑰匙放在你身上，讓你來找我。可你來了，我不想讓你開那扇門。”
“為什麼？”
阿蕨轉過身，看著那棵木棉樹。“那扇門開了，我們就走了。走了，就再也回不來了。我在這兒等了六十年，等你來開這扇門。可你來了，我又不想走了。”
顧雲舒站在那裡，看著她，心裡湧起一陣說不清的酸楚。“你不想回家？”
阿蕨低下頭。“我沒有家。我十八歲就死了，死在這棵樹下。我爹媽早沒了，沒有兄弟姐妹，沒有嫁人，沒有孩子。我活著的時候，什麼都沒有。死了，困在這棵樹裡，反而有了。有了那些一起困在這裡的姐妹，有了每年三月的花，有了等你來的日子。”
她抬起頭，看著顧雲舒，那雙年輕的眼睛裡有很多東西。“你來了，我看見你了。你長得像你外婆，可你比她好看。你外婆答應了我，可她沒做到。你做到了，你來了。這就夠了。那扇門，不開了。”
顧雲舒的眼淚流下來。“可你們困在這裡——”
“困在這裡挺好的。每年三月開花，開給活著的人看。她們看見花，就會想起我們。想起那些死了的姑娘，想起那些沒人記得的名字。這就夠了。”
阿蕨轉過身，慢慢往樹下走。走到樹幹前面，她伸出手，摸了摸那些刻痕。她的手指順著那些字跡一個一個摸過去，像在摸親人的臉。
“你走吧，別再來。這棵樹，以後就只是樹了。不會再開花，不會再做夢，不會再有人等你。你好好活著，替你外婆活著，替我們活著。”
她轉過身，看著顧雲舒，笑了。那笑容很年輕，很亮，和六十年前一模一樣。
“對了，你外婆叫什麼名字？”
顧雲舒說：“顧棉。”
阿蕨點點頭。“顧棉。好聽。我記住了。”
。了失消，裡幹樹進走，過轉
。了開再會不，年明。盡落會就花些這，天明。了次一後最是這，道知可。的紅火紅火是還，花的樹滿。樹棉木棵那著看，裡子院在站舒雲顧
。的爛腐像，的膩膩甜，裡紋指進滲，了碎裡心掌在瓣花，心手攥。熱溫，，實厚，瓣花片那的裡心手看頭低。裡心手在落，上膀肩在落，上髮頭在落，落飄片一片一瓣花，來過吹風。久很了站，裡那在站
。氣嘆像，聲一的輕輕，上地在落，旋著打，的悠悠慢。了落也朵一後最，吹一風。花的後最些那看頭著仰，下樹在站。來下掉要時隨像，的墜搖搖，朵幾剩還頭枝。子毯條一像，紅層一厚厚了鋪上地，半大了落花的樹滿。樹棵那看來起，上早天二第。夢做有沒，上晚天那
。了來回再會不。了走。了在不，人主的字名些那可，在還字名的上皮樹在刻些那。了樣一不道知可。樣一模一裡月臘和，空天向丫枝的禿禿。了禿樹
。的來傳面裡從是不。的曬太是那，道知可，的熱溫是還。痕刻些那了，手出，面前幹樹到走
。八十年，卒年3691，蕨阿氏林。七十年，卒年五道，妹細氏張。二十二年，卒年三十二隆乾，月阿氏李。九十年，卒年一十熙康，娘巧氏王。六十年，卒年七禎崇，蘭阿氏陳。去過個一個一，字名些那著，裡那在站
”。還來我，子輩下。起不對，蕨阿“：跡筆的婆外是，看近湊。的久不去上刻剛是像，新很跡字，字小行一有還邊旁。八十年，卒年3691，蕨阿氏林。上字名個一後最在停指手的
”。了還用不，子輩下。了走你，蕨阿“：刻地畫一筆一上皮樹在指手用，邊旁字名的蕨阿在，手出。面滿流淚，字行那著看，裡那在站舒雲顧
。樹棉木的通普棵一。了樹是只。了涼都，憶記的年百幾些那，字名些那，痕刻些那。了涼皮樹。靜平於歸切一後然。跳心像，短很，輕很。下一了震幹樹到覺，字個一後最完刻
。了走飛它後然。見再說在是像，輕很，短很。聲一了，開張，頭歪了歪鳥隻那。鳥隻那著看，裡那在站。著看，頭枝的高最在蹲，的撲撲灰，鳥的小很。鳥隻一著停上頂樹，見看可。樣兩麼什沒樹的別和，裡那在立地禿禿樹棉木棵那。眼一了看頭回，候時的口村到走。子村出走，門上鎖，西東好拾收。裡屋回走，過轉
。走續繼，過轉，笑了笑
。看看去想說，兒哪在子村個那問人有，哭人有，發轉人有，論評人有。萬十了過量讀閱，天三了發章文。》娘姑個百四的莊村南閩個一——《題標。上網了在發，片照的樹棉木棵那上配，腦電錄封一封一，來出理整信些那的婆外把。作工找再有沒，城省到回
”。開有沒。門扇一了來等，年十六了等。八十年，卒年3691，蕨阿氏林“：字行一著寫面下片照。爛燦很得笑，子辮條兩著扎，皮的黑黝，睛眼大，臉圓——片照的蕨阿著印裡那，頁一後最到翻，本一了買，天那版出書。了稿書把，同合了簽。書出想說，找來社版出。字萬十二了寫，月個三了寫。債的子輩一了欠婆外寫，蕨阿的年十六了等個那寫，娘姑的季花在死些那寫，字名的上樹在刻些那寫。寫續繼，件文啟開是只。論評些那覆回有沒
。覺睡，燈關，上櫃頭床在放書把
。手揮衝，面前最在站蕨阿。著笑，著朝面，排一排一站們。的裳代年十七六穿，的裳國民穿，的裳朝清穿，的裳朝明穿。人多很是，人個一蕨阿是不。人多很著站下底樹。樣一天白和，的禿禿，花有沒樹。下樹棉木棵那在站，裡夢。夢個一了做又，裡夜天那
。了生像卻腳，去過走想舒雲顧
”。了夠。了得記人有。了見看人有。字名的們我了寫你。你謝謝“。來傳方地的深很深很從是像，遠很，輕很音聲，了口開蕨阿
。樣一模一前年十六和，亮很，輕年很容笑那。了笑，舒雲顧著看，頭過回，面前幹樹在站。人個一蕨阿剩只後最。土泥進融瓣花像，流河進融滴水像，個一接個一。裡幹樹進走慢慢，起一人些那和，過轉
”？字名麼什婆外你“
”。棉顧“
”。了住記我。聽好。棉顧“。頭點點蕨阿
。了失消，裡幹樹進走，過轉
。樣一模一裡夢和，笑在還蕨阿。頁一後最到翻，書本那上櫃頭床起拿，來起坐。淚是全上臉，上床在躺。亮明屋滿得照，來進照戶窗從。了亮經已天。睛眼開睜舒雲顧
。裡心人的字文些那過讀個一每在印，上網在印，裡書在印，笑的們。了見看人有，字名的的們。了得記人有，事的們可。了來回再會不。了走，人主的字名些那。字名個百四著刻上樹。樹棉木棵一有，裡子村小個一的外里公百幾在，道知人有沒。群人，流車，樓高，天的濛濛灰城省是外窗。邊窗到走，床下，下放書把。了笑
。字名的了住記可。來有沒，年十六了等。字名的婆外了住記。了住記。”了住記我，聽好“說蕨阿可。”棉顧“是還，次二第。”棉顧“是的答回，次一第。次兩了問。裡夢在也遍二第，裡夢在遍一第。遍兩了問，字名麼什婆外問蕨阿。題問個一起想然忽，外窗著看，裡那在站
。住記遠永，起一字名的上樹在刻些那和，字名個這住記。債的上不還也再卻、子輩一了欠個這住記。人的到做有沒卻、了應答個這住記。住記想是。婆外怪是不蕨阿，道知。了笑可。面滿流淚，裡那在站舒雲顧
”。蕨阿致——續·“：字行一下打，件文個一建新。腦電啟開，來下坐，前桌書到走，過轉
”？字名麼什婆外你“——話的說後最寫。開有沒卻門扇一了來等寫，年十六了等下樹在寫，天那的死寫，年八十的寫，事故的蕨阿寫。寫始開。上字行一那上幕螢在照，上盤鍵在照，上手的在照。了高昇太，外窗
”。了住記我。聽好。棉顧？字名麼什婆外你“：話句那的說蕨阿著印底封。不個一，個百四，個一個一，楚楚清清，字名些那上幹樹可。花有沒，的禿禿。樹棉木棵那著印，上面封的版二第。版二第了出書本那到寫，亮天到寫，黑天到寫，寫直一。停沒可。了來下流又淚眼，著寫著寫
”。你謝謝我讓。了走蕨阿“：字行一了寫上頁扉在是只，信附有沒。太太老的秘樹棉木訴告個那給寄，村溪棉回寄，本一了買舒雲顧，天那的店書進擺書
”。有沒都次一。花開沒樹，月三年今“：跡筆的太太老是，的扭扭歪歪，字行一有只上紙信。碎要就一，了脆經已瓣花，的紅火紅火，花棉木的枯乾朵一是裡封信。信回了到收，後月個一
。褪會不遠永，的紅火紅火。在還，花朵那。了見看人有，字名的的們。了得記人有，事的們可。了來回再會不，了走們。字名的上樹在刻些那起想，婆外起想，蕨阿起想，它著看。雲的著燒團一像，的紅火紅火花朵那。眼一看會都，前之覺睡上晚天每。上櫃頭床在放，裡書在夾花乾朵那把舒雲顧
