秦宇鶴第一次發現那盆仙人掌會說話，是在他搬進老宅的第五天。
老宅在雲南和四川交界的一個叫“刺溝村”的地方，是外公留給他的。外公是個怪人，在村裡活到九十三歲，一輩子沒離開過那條溝。他養仙人掌，養了滿院子，大的像樹，小的像拳頭，圓的扁的長條的，有刺的沒刺的，開花的不開花的，什麼品種都有。秦宇鶴對外公的印象很淡，只記得小時候來過幾次，每次都被那些仙人掌扎得嗷嗷叫。外公坐在門檻上，抽著旱菸，看著他哭，笑，不說話。
母親和外公不親，一年到頭也說不上幾句話。外公死後，遺產指名留給了秦宇鶴。母親沒要，說那破房子誰要誰去。秦宇鶴要了。他在城裡過夠了，做了八年錄音師，錄過鳥叫、錄過雨聲、錄過城市的喧囂，耳朵裡塞滿了聲音，可他覺得什麼都沒聽見。他需要安靜。刺溝村很安靜。
老宅在村子最深處，背靠一座石山，院子很大，用矮牆圍著。牆頭上也擺滿了仙人掌，密密匝匝的，像一排哨兵。他到的時候是傍晚，天已經擦黑，院子裡的仙人掌在暮色中像無數只張開的手，有的舉著，有的垂著，有的伸向天空，有的探向地面。他推開門，裡面很暗，一股老人特有的氣味撲面而來。他開啟燈——還能亮——一張八仙桌，一把竹椅，一張木板床，一個櫃子。櫃子上放著一盆仙人掌，很小，拳頭大，圓圓的，翠綠翠綠的，刺很短很軟，像剛長出來的絨毛。
他走過去，低頭看那盆仙人掌。它很漂亮，比他見過的任何仙人掌都漂亮。圓潤，飽滿，顏色鮮亮，像一顆綠色的寶石。他伸出手，想摸摸那些軟刺，手指還沒碰到，忽然聽見了一個聲音。
“別碰。疼。”
秦宇鶴的手僵在半空。他四下看了看，屋裡沒有別人。他以為是幻聽，又伸出手。
“說了別碰。疼。”
這次他聽清了。聲音從花盆裡傳出來的，從那顆圓圓的、翠綠的小仙人掌裡傳出來的。他盯著它，它也像在盯著他。當然，仙人掌沒有眼睛，可他覺得它在看他。
“你……你會說話？”
仙人掌沉默了一會兒。“會。你外公教的。”
秦宇鶴的腦子裡嗡了一聲。他拉過竹椅，坐在那盆仙人掌前面，盯著它看了很久。它一動不動，和普通的仙人掌沒什麼兩樣。可他剛才明明聽見了聲音，很輕，很細，像風穿過針眼的聲音。
“你叫什麼名字？”
“沒名字。你外公叫我小圓。”
秦宇鶴差點笑出來。小圓。外公給一盆仙人掌起名叫小圓。
“你外公呢？”
“死了。”
“我知道。他死了多久了？”
“三年。”
“他死了，你怎麼辦？”
小圓沉默了一會兒。“等你。”
秦宇鶴愣住了。
“等你來。他說的。他說會有人來，讓我等他。我等了三年，你來了。”
秦宇鶴坐在那裡，看著這盆小小的仙人掌，心裡湧起一種說不清的感覺。“他讓你等我做什麼？”
小圓沒有回答。它只是安靜地蹲在花盆裡，翠綠翠綠的，像一顆睡著了的寶石。
那天晚上，秦宇鶴睡在外公的床上，翻來覆去睡不著。他閉上眼睛，就聽見那個聲音。很輕，很細，像風穿過針眼。他索性起來，走到院子裡，看那些仙人掌。月光下，它們像無數只張開的手，有的舉著，有的垂著，有的伸向天空，有的探向地面。他蹲下來，看最近的一盆。那是很大的一盆，長得像一棵樹，主幹有碗口粗，上面分枝無數，每根枝條上都長滿了刺。他盯著它看了很久，它沒有動，也沒有說話。他又去看另一盆，圓形的，扁扁的，像一張餅，上面長著一圈一圈的刺，像年輪。他盯著它看了很久，它也沒有動，也沒有說話。他把院子裡所有的仙人掌都看了一遍，沒有一盆說話。只有小圓會說話。
他回到屋裡，站在櫃子前面，看著那盆小小的仙人掌。月光從窗戶照進來，照在它身上，它翠綠翠綠的，像一顆發光的寶石。
“小圓，你睡著了？”
。答回有沒
”？圓小“
”？嗯“。子孩的醒被剛像，困很，輕很，了響音聲個那後然。久很了默沉
”？麼什做我等。我等你讓公外，說才剛你“
”。音聲錄。音錄會你，說公外你“。兒會一了默沉圓小
？道知麼怎公外可，師音錄是他。下一了愣鶴宇秦
”。完錄他幫你讓，你等我讓他。完錄沒，年三了錄。錄要音聲多很有他，說公外你“
”？音聲麼什錄“。白空片一裡子腦，裡那在站鶴宇秦
”。音聲的掌人仙“
。白明不鶴宇秦
”。聽會只他。音錄會不他可。見聽也人別讓，來下錄想他。音聲的聽好最上界世是，音聲的掌人仙，說他。見聽能公外你。見不聽人，話說的們它可。會都盆一每。話說會掌人仙“
”。錄我。好“。了口開他後然。久很了看，掌人仙的小小盆那著看，裡那在站鶴宇秦
。他要需公外。音錄會他。他是人的等，年三了等公外，得覺是只他。應答麼什為他道知不他
。他喊裡屋在圓小。掌人仙的默沉些那著看，上檻門在坐，喪沮點有他。見聽沒都麼什，天五第，天四第，天三第。見聽沒都麼什是還，上晚天二第。見聽沒都麼什他，上晚天一第。聽，間中掌人仙些那在坐，機耳上戴，好架置裝音錄把他。音錄裡子院在都上晚天每鶴宇秦，起天那從
”。來過你“
。面前子櫃在站，去進走他
”。的話說你跟會不們它，識認不都麼什你。麼什怕害，麼什歡喜們它道知，了歲幾們它道知，字名的們它道知他。掌人仙盆一每識認公外你。們它識認不你為因是，見不聽你“
”？們它識認能才麼怎我那“。了默沉鶴宇秦
”。你教我“。想了想圓小
。過見聽都麼什，了子輩一了聽它。聽會它可，話說會不，啞個這。話說人聽歡喜，著醒上晚，覺睡天白，蟲睡瞌個這。過扎它被也公外，誰扎誰，好不氣脾，蝟刺個這。亮漂最它說公外，豔很得開，花紅開，妞紅個這。它歡喜公外，髮頭像，的，長很刺，長個這。它餵子蟲抓常經公外，子蟲吃歡喜，墩胖個這。掌人仙的老最裡這是，了年十六了種公外，柱大個這。棵一棵一，株一株一，盆一盆一。掌人仙認他教上晚天每圓小，起天那從
。心顆一像，端頂最在開，花紅的小小朵一。了開它，候時的來起他，上早天二第可，答回有沒妞紅？花開候時麼什你，妞紅，說他。髮頭像，很，輕很，手的他了西東麼什有到覺他可，答回有沒長。髮頭的公外像，看好真刺的你，長，說他。頭點在像，短很，輕很，下一了刺的它見看他可，答回有沒墩胖。抓你給我天明，子蟲有沒天今，墩胖，說他。聽在它道知他可。答回有沒柱大？嗎我識認你，鶴宇秦是我，好你，柱大，說他。話說掌人仙些那著對，機耳著戴，裡子院在坐他，上晚天每。事故的們它記，子樣的們它記，字名的們它記他。記地盆一盆一，認地盆一盆一鶴宇秦
