他認了一個月，認了兩個月，認了三個月。他認識了院子裡所有的仙人掌，每一盆，每一株，每一棵。他知道它們的脾氣，知道它們的喜好，知道它們什麼時候醒，什麼時候睡，什麼時候開心，什麼時候難過。他坐在它們中間，和它們說話，給它們澆水，給它們抓蟲子，給它們唱歌。他唱的是外公以前唱的歌，小圓教他的，說它們喜歡聽。
三個月後的一天晚上，他戴上耳機，坐在大柱前面。大柱是這裡最老的仙人掌，六十歲了，比外公小几歲。他看著它，它看著他。然後他聽見了。不是小圓的聲音，是另一個聲音，很粗，很低，像老人在嘆氣。
“你是老秦的外孫？”
秦宇鶴的眼淚流下來。他聽見了。他聽見了仙人掌的聲音。
“是。我是秦宇鶴。”
大柱沉默了一會兒。“你外公呢？”
“死了。”
“我知道。他死了三年了。我以為你會早點來。”
秦宇鶴低下頭。“對不起，來晚了。”
大柱又沉默了一會兒。“不晚。來了就好。”
那天晚上，他聽見了很多聲音。大柱的，胖墩的，長毛的，紅妞的，刺蝟的，瞌睡蟲的，啞巴的。它們都在跟他說話，每一盆都說，每一盆都說自己的事。大柱說，它在這裡長了六十年，看著外公從年輕變老，看著那些仙人掌一盆一盆地來，一盆一盆地長大，一盆一盆地老去。胖墩說，它最喜歡吃蟲子，外公每天給它抓，外公走了之後，沒人給它抓了，它餓了好久。長毛說，外公喜歡摸它的刺，說像摸他老婆的頭髮。外公的老婆，秦宇鶴的外婆，很早就死了，外公想她的時候就來摸長毛。紅妞說，外公最喜歡它開的花，說紅得像外婆的嘴唇。外公每年都等著它開花，開了就笑，像孩子一樣。刺蝟說，它扎過外公好多次，可外公從來不怪它。外公說，刺蝟的刺是它的武器，它用它保護自己，沒有錯。瞌睡蟲說，外公每天晚上都跟它說話，說很久，說到它睡著了，外公還在說。啞巴不說話，可它動了動，晃了晃，像是在點頭。
秦宇鶴坐在院子裡，聽了一夜。天快亮的時候，所有的聲音都停了。他摘下耳機，站起來，看著那些仙人掌。月光下，它們像無數只張開的手，有的舉著，有的垂著，有的伸向天空，有的探向地面。他知道，它們在等他。等了三年，等到了。他笑了。
從那天起，他每天晚上都錄音。錄大柱的聲音，錄胖墩的聲音，錄長毛的聲音，錄紅妞的聲音，錄刺蝟的聲音，錄瞌睡蟲的聲音，錄啞巴的聲音。他把它們說的話，一句一句錄下來，存在硬盤裡。它們說很多事。說外公的事，說自己的事，說這個村子的事。說很久以前，這裡是一片荒地，長滿了仙人掌。說後來有人來了，把荒地開了，種了莊稼，蓋了房子。說仙人掌被砍了，被挖了，被燒了。說外公來了，把它們一盆一盆救回來，種在院子裡，養著，護著，當孩子一樣。說它們感激外公，陪了他一輩子。說外公走了，它們很想他。說它們等到了他，他的外孫，也會錄音的人。說它們很高興，很放心，可以安心地老了。
秦宇鶴錄了一年，錄了兩年，錄了三年。他錄了幾千個小時的聲音，存了幾百個硬碟。他把它們整理好，標上名字，標上日期，標上內容。他想把這些聲音放給別人聽，讓所有人知道，仙人掌會說話，會唱歌，會講故事。可他試了很多次，沒有人能聽見。那些聲音，只有他能聽見。只有外公能聽見。只有那些用心聽、用命聽、用一輩子聽的人，才能聽見。
他放棄了。他不再試圖讓別人聽見。他只是錄，錄給自己聽，錄給那些仙人掌聽，錄給外公聽。他相信外公在天上能聽見。聽見大柱的聲音，聽見胖墩的聲音，聽見長毛的聲音，聽見紅妞的聲音，聽見刺蝟的聲音，聽見瞌睡蟲的聲音，聽見啞巴的聲音。聽見它們在說，老秦，我們很好，你的外孫很好，你放心。
第四年的時候，大柱死了。很突然，頭天還好好的，第二天就倒了。主幹裂了，枝條斷了，刺掉了，綠了六十年的皮，一夜之間變黃了。秦宇鶴蹲在它前面，喊它，喊了很多聲，沒有回答。他戴上耳機，聽，什麼都聽不見。他知道，大柱走了。六十歲，老了，該走了。
他把大柱的殘體收好，埋在院子裡，在它上面種了一棵新的仙人掌。很小，剛發芽，綠綠的，嫩嫩的，像剛出生的孩子。他給它起名叫小柱。小柱不會說話，太小了，還不會。可他等著，等它長大，等它會說話，等它講大柱的故事，講外公的故事，講這個院子裡所有仙人掌的故事。
大柱死後，其他的仙人掌也一盆一盆地老了。胖墩不吃蟲子了，長毛的刺掉了，紅妞不開花了，刺蝟不扎人了，瞌睡蟲不睡覺了，啞巴開始說話了。啞巴說了一輩子沒說過的話，說它其實什麼都知道，什麼都聽見了，只是不會說。它說它憋了一輩子，快死了，想說出來了。它說了很多，說了三天三夜，說到最後，沒聲音了。秦宇鶴戴著耳機，聽著那片寂靜，知道啞巴走了。他把它埋在大柱旁邊，在它上面也種了一棵新的仙人掌，起名叫小啞巴。
一盆一盆，一株一株，一棵一棵。那些老的仙人掌，那些外公種了一輩子的仙人掌，都老了，都死了，都走了。秦宇鶴把它們一盆一盆埋好，一盆一盆種上新的。小柱，小胖墩，小長毛，小紅妞，小刺蝟，小瞌睡蟲，小啞巴。它們很小，很嫩，不會說話。可他等著。等它們長大，等它們會說話，等它們講那些老仙人掌的故事，講外公的故事，講他的故事。他知道，它們會講的。等它們長大了，等它們老了，等它們快死了，它們會把那些故事講出來，講給下一個聽的人聽。
第八年的時候，小圓死了。
小圓是外公留給他的最後一盆仙人掌。它活了很久了，比大柱還久。外公種它的時候，還很年輕，還沒有秦宇鶴。它一直活著，活到外公老了，活到外公死了，活到秦宇鶴來了，活到秦宇鶴錄了八年音。它活夠了。
死的那天晚上，秦宇鶴坐在它前面，戴著耳機，聽它說話。它說了很多，說外公年輕的時候，說外公種它的那天，說外公給它起名叫小圓，說外公摸它的刺，說外公跟它說話，說外公老了，說外公病了，說外公死了。說它等了他三年，等他來，等他把它們的聲音錄下來。說它很高興，他來了，他錄了，他聽見了。說它可以安心地走了。
“秦宇鶴。”
“嗯。”
“你以後還會錄音嗎？”
“會。一直錄。”
“錄給誰聽？”
“錄給自己聽。錄給它們聽。錄給外公聽。”
”。們我了忘別。事故的們我了忘別。音聲的們我了忘別。了忘別你那“。兒會一了默沉圓小
”。忘會不遠永。忘會不“。來下流淚眼的鶴宇秦
”。了走我那。好就那“。笑在，音聲的眼針過穿風像、細很、輕很個那，了見聽他。了笑圓小
”。吧走。好“
。聽人的聽個一下給講，來出講事故些那把會它，了死快它等，了老它等，了大長它等。的講會它，道知他。事故的他講，事故的公外講，事故的圓小老講它等，話說會它等，大長它等。著等他可。會不還，了小太，話說會不圓小。圓小名起它給他。樣一模一候時小它和，的綠翠綠翠，的圓圓，小很，掌人仙的新棵一了種面上它在。間中啞和柱大在，央中子院在埋它把他。了有沒都麼什，了音聲有沒，了空面裡。了死它，道知他可。樣一模一前年八和，的綠翠綠翠，的圓圓，子樣個那是還它。了走圓小
？嗎們我住記會你？嗎錄直一會你？嗎的音錄來是你？嗎孫外的秦老是你？誰是你，好你，說在們它。的見聽裡心是，的見聽朵耳用是不。了見聽他可，話說會不們它。子孩的生出剛像，的綠綠，很，小很們它。圓小，啞小，蟲睡瞌小，蝟刺小，妞紅小，長小，墩胖小，柱小。掌人仙的種新些那著看，裡子院在站他
”。住記遠永。們你住記會我。錄直一會我。的音錄來是我。孫外的秦老是我。鶴宇秦是我“。了笑，們它著看，來下蹲他
。好你，好你，好你，說在們它。話說他跟在們它，道知他。了笑他。音聲的眼針過穿風像、輕很、小很些那著聽，音聲些那著聽，裡那在站鶴宇秦。話說在像，音聲的沙沙出發，晃搖輕輕中風在刺的們它。掌人仙的小小些那吹，來下吹上山從風
。子輩一了等，年八了等，年三鶴宇秦了等圓小老，圓小老得記它，說圓小。頭點會，晃會，會它可，話說不啞小。了著睡它到說，話說它跟都上晚天每鶴宇秦，說蟲睡瞌小。它怪不來從鶴宇秦可，次多好鶴宇秦過扎它，說蝟刺小。笑就了看鶴宇秦，豔很，的紅，了花開它，說妞紅小。它歡喜鶴宇秦，髮頭像，的，了來出長刺的它，說長小。心開很它，抓它給都天每鶴宇秦，子蟲吃歡喜它，說墩胖小。事故多很了說，年十六了活，媽媽它是柱大，柱大得記它，說柱小。了話說會們它。的花開不的花開，的刺沒的刺有，的條長的扁的圓的有，頭拳像的有，樹像的有，了大長們它。掌人仙些那著對，機耳著戴，裡子院在坐他，晚傍天每。音錄在還他可。了背也朵耳，了駝背，了白髮頭，了老鶴宇秦，後年多很
。石寶顆數無像，的亮亮，的綠綠們它，上們它在照。們它著看，來起站，機耳下摘他。了說不，了累們它，候時的亮天。夜一了聽他，夜一了說們它。話說們它著聽，機耳著戴，間中們它在坐他。面地向探的有，空天向的有，著垂的有，著舉的有，手的開張只數無像們它，上掌人仙些那在照月。了來起升亮月，了黑天，著錄著錄他
。了見聽能就，了久住你。子蟲抓抓們它給，水澆澆們它給，話說說們它跟，間時段一住裡這在你，說他。他給留掌人仙些那把，他給留子院把，他給留碟把他。釋解沒，笑了笑鶴宇秦。見聽沒都麼什，音錄些那了聽他。奇好很，音聲的掌人仙錄人有裡這說聽，的來裡城從，師音錄是也人輕年。人輕年個一了給，音聲的年十幾了錄些那，碟些那把他。了不錄，了抖手，了背朵耳，了老他。了走該他，道知他。了笑他
。走續繼，過轉，笑了笑他。的亮亮，的綠綠，上們它在照，在還掌人仙些那，在還子院。眼一了看頭回他，候時的頂山到走。路山的次數無了來他條那上走，村刺出走，了走鶴宇秦。了下留地疑半信半人輕年
。聽人的聽個一下給講，來出講事故些那把會它，了死快它等，了老它等，了大長它等。的講會它，道知們他。事故的掌人仙有所裡子院個這講，事故的音錄些那講，事故的鶴宇秦講它等，話說會它等，大長它等。著等們他可。會不還，了小太，話說會不秦小。秦小名起它給們他。樣一模一些那的見看時子院個這來次一第候時小他和，的綠翠綠翠，的圓圓，小很，掌人仙棵一了種面上。邊旁圓小老和啞和柱大在埋，裡子院了在埋，後之了死他
。眼針過穿風像，細很，輕很。音聲個一了見聽，面前秦小在坐，機耳著戴他，上晚個一的年三第。子蟲抓們它給，水澆們它給，話說掌人仙些那跟天每，年三了住裡子院在他。了見聽的真來後人輕年個那
”？的來新是你“
”。的來新是我。是“。來下流淚眼的人輕年
”？嗎了碟帶你“。兒會一了默沉音聲個那
”。了帶“
”。說要話多很有我。吧錄你那“
。聽人的來個一下給錄。子輩一錄。去下錄直一會他，道知他。了笑他。石寶顆數無像，的亮亮，的綠綠們它，上們它在照。掌人仙些那著看，來起站，機耳下摘他，候時的亮天。夜一了錄他，夜一了說們它。音聲些那著聽，機耳著戴，間中們它在坐他。面地向探的有，空天向的有，著垂的有，著舉的有，手的開張只數無像們它，上掌人仙些那在照月。鍵音錄下按人輕年
