林知夏第一次點燃那支菸，是在她外公去世的第三天。
外公死在川北老家那間土牆瓦頂的老屋裡，走得很突然，心梗，送到鎮衛生院的時候人已經不行了。林知夏從省城趕回來，跪在靈堂前燒了一夜的紙。外公生前沒什麼愛好，就愛抽旱菸，自己種菸葉，自己曬，自己切絲，裝在鐵皮煙盒裡，一天抽十幾鍋。林知夏小時候最怕外公抽菸，那煙霧太嗆，燻得她眼睛睜不開。外公笑她，說你不懂，這是好東西，抽一口，啥煩惱都沒了。
喪事辦完，親戚們散了，林知夏一個人留在老屋整理遺物。外公留下的東西不多，幾件舊衣服，一摞發黃的賬本，一個鐵皮煙盒。煙盒不大，磨得鋥亮，裡面還剩幾根卷好的旱菸，煙紙已經泛黃，菸絲幹得發脆。她拿起一根放在鼻子底下聞了聞，沒有煙味，倒有一股淡淡的草藥香，像甘草，又像艾葉。她把煙盒放進包裡，準備帶回去留個念想。
那天夜裡她沒走，睡在外公的床上。床很硬，枕頭有股煙味，她翻來覆去睡不著。半夜的時候，她忽然聽見了打火機的聲音，咔嗒，咔嗒，在黑暗中響了兩下。她猛地坐起來，屋裡很黑，什麼都看不見。她摸到床頭的檯燈，開啟，屋裡空蕩蕩的，什麼都沒有。可那股煙味，很濃，和外公活著的時候一模一樣。
她坐在床上，聞著那股煙味，忽然覺得外公就在旁邊。坐在那把竹椅上，叼著煙鍋，眯著眼，看著她笑。她叫了一聲“外公”，沒有回答。煙味散了，屋裡又恢復了那股黴味。
她躺回去，再也睡不著。
第二天，她帶著那個鐵皮煙盒回了省城。她在一家廣告公司做文案，租一間小公寓，一個人住。她把煙盒放在書架上，每天看看，從不開啟。過了大概一個月，有一天晚上她加班回來，累得不想動，癱在沙發上發呆。目光落在那個煙盒上，忽然有一個念頭冒出來——抽一根試試。
她不知道為什麼會這麼想。她從來不抽菸，討厭煙味，討厭那些在寫字樓門口吞雲吐霧的人。可那一刻，她特別想嚐嚐外公的旱菸。她站起來，從書架上取下煙盒，開啟，取出一根。菸捲得很緊，煙紙已經發脆，她小心翼翼地捏著，生怕捏碎了。她找了一圈，沒有打火機，又去廚房找，找到一盒火柴，是上次吃外賣時店家送的。她划著火柴，點燃了那支菸。
第一口，她嗆得咳出了眼淚。那股煙味太沖了，不是普通的香菸味，是一種她從未聞過的、辛辣的、苦澀的、像是燒焦了草藥的氣味。她咳了好一陣，眼淚鼻涕一起流。可她沒有掐滅，又抽了第二口。這次不那麼嗆了，煙霧順著喉嚨滑下去，到了肺裡，涼涼的，像含了一片薄荷葉。她抽了第三口，第四口，第五口。煙霧在肺裡轉了一圈，從鼻腔裡噴出來，她忽然看見了一樣東西。
不是幻覺，是真真切切看見的。煙霧在空中散開，沒有散盡，而是凝聚成了一個人形。很淡，很模糊，像用水墨畫在宣紙上的輪廓。可她能認出那張臉——是外公。外公站在她面前，叼著煙鍋，眯著眼，看著她笑。
“知夏，你抽菸了？”
林知夏張了張嘴，想說話，可嗓子裡像堵了什麼東西，發不出聲音。
“別怕。這是外公的煙。外公抽了一輩子，煙裡有外公的魂。你抽了，就能看見外公。”
林知夏的眼淚流下來。她想伸手去摸外公的臉，手伸過去，穿過了那團煙霧，什麼都沒有摸到。
“外公，你在哪？”
“外公在煙裡。外公的煙裡。你抽一口，外公就出來。你不抽，外公就回去。”
林知夏又抽了一口。煙霧更濃了，外公的輪廓更清晰了。她看見外公穿著那件洗得發白的藍色中山裝，腳上是一雙黑色布鞋，和活著的時候一模一樣。
“知夏，外公走了。走之前，沒來得及跟你說。外公這輩子最放心不下的就是你。你爸媽走得早，你一個人在外面，苦了你了。”
林知夏搖頭。“不苦。”
外公笑了。“你跟你媽一樣，嘴硬。外公知道苦。可外公幫不了你了。外公能留給你的，就是這盒煙。你抽完了，外公就沒了。你省著點抽。”
林知夏握著那支菸，手在發抖。煙已經燒了一半，菸灰落在地板上，像一小截灰白色的骨頭。
“外公，你別走。”
“外公不走。外公在煙裡。你抽一口，外公就出來。你不抽，外公就睡著。等你下次抽，外公又醒了。”
林知夏把煙掐滅，放在菸灰缸裡。煙霧散了，外公也消失了。她坐在沙發上，看著那個菸頭，看著那一小截沒有燒完的煙，心裡像被什麼東西塞得滿滿的，又酸又脹。
從那以後，她每天晚上都抽一根外公的旱菸。她以前從不抽菸，可現在她抽了。她不覺得嗆了，不覺得苦了，只覺得那煙霧裡有外公的溫度，有外公的笑聲，有外公那些沒來得及跟她說的話。她抽一口，外公就出來，站在她面前，跟她說話。說以前的事，說村裡的變化，說她小時候的糗事。她聽著，笑著，哭著，像回到了小時候，像外公還活著，像什麼都沒變。
可她心裡知道，煙會抽完。那盒煙裡只有七根，她抽一根，少一根。她抽得很省，一根分成好幾次抽，每次只抽幾口就掐滅，留著下次再抽。可煙還是會完。抽到第五根的時候，她發現煙盒底部有一張摺疊的小紙條。她把紙條抽出來，展開，是外公的字跡，歪歪扭扭的。
“知夏，這煙是外公專門給你留的。菸葉不是普通的菸葉，是後山墳地裡長的。你太爺爺墳頭上長了一棵菸葉，你太奶奶墳頭上也長了一棵。外公把它們收了，曬了，切了，捲了。你抽了，就能看見他們。外公走了，他們還在。你抽完了外公的煙，就抽他們的。他們等著你。”
林知夏的手開始發抖。墳地裡長的菸葉？她想起小時候去後山，看見那些墳頭上確實長著一些植物，有的高，有的矮，有的開花，有的不開花。她從來沒想過那些是菸葉，更沒想過外公會拿它們來做煙。
。看下往續繼
”。天幾這差不，子輩一了等。著等們他，不你。了心安就們他，了完，好好你。你看看想，你想是只們他。你害會不們他。人親的你是都們他，怕別你。來地個一個一們他，地一一你。裡煙些那在都，宗祖的家咱。人多很多很見看會就，煙盒這完你，夏知“
。來等在，大長葉菸些那等在，葉菸些那看在，墳些那看在公外，了懂在現。呆發是只公外為以，懂不候時那。天半是就看一，向方的山後著看，菸口門在坐人個一是總，候時的著活公外起想。久很了坐，裡那在坐，條紙張那著攥夏知林
。菸一著拿也裡手，上椅竹把一在坐，襖棉舊的黑件一著穿，紋皺臉滿，了老很。太太老的識認不個一是，公外是不的見看，次一這。燃點，菸六第出
”？夏知是你“
。頭點夏知林
”。媽的公外你。太你是我“
。己自像又，公外像，悉很臉張那得覺可。過見沒都片照，太過見沒來從。了來下流又淚眼的夏知林
”。子樣個這是就候時輕年公外你。公外你像得長你，夏知“
”？嗎好得過你，太“
”。的好不啥有，煙有，著陪邊那在公外你有。好“。了笑太
”？的子樣麼什是……邊那“
”。燒你，了來你。了燒人沒，了走他。煙燒們我給明清年每，候時的著活公外你。得沒就們我，燒不們你。能才們我，來過燒邊這們你要煙。煙有沒是就。人有，地有，子房有。多不差邊這跟“。想了想太
”。燒們你給明清年每我。燒我“。頭點點夏知林
”。來起記你等。著等就們我，了忘你。了忘別你那“。子孩個像，心開很得笑，了笑太
。髮白一每，紋皺道一每的上臉清看能，了深更廓的太。口一了又夏知林
”？的說我跟想麼什有還你，太“
”。聽心耐你，多話他。他是就一下，這完你。了久好了等他。你等在爺爺太你“。兒會一了默沉太
”。聽我。好“。了笑夏知林
。看來出再，煙燒再次下著等。了去方地的人親多很多很有、爺爺太有、公外有個那到回，了去回太，道知。靜平很然忽裡心，盡散點一點一霧煙些那著看，裡那在坐。霧煙的茫茫白片一剩只後最，開洇水被畫墨水像，去淡慢慢中霧煙在太。菸六第了完
。臉的像很太和張一出，帽草下摘，前面在站他。帽草破頂一著戴上頭，子褂襟對的灰件一著穿，駝很背，瘦很，頭老個一來出走裡霧煙。口一了，上點。上晚天二第了到留，菸七第
”。爺爺太你是我，夏知“
。他是就人的上片照，片照白黑張一過見上牆的家公外在候時小起想。眼很他得覺，他著看夏知林
”？吧了久好了等你，爺爺太“
”。了來算總你。糧了斷就們我，了燒人沒，了走公外你。口幾上能們我，煙燒們我給年每，候時的著活公外你。了年多十二了等“。頭點點爺爺太
”？麼什說想你，爺爺太“
