太爺爺沉默了一會兒。“你外公走的時候，有沒有跟你說什麼？”
林知夏想了想。“他沒來得及說什麼。他走得太突然了。”
太爺爺嘆了口氣。“他有話想跟你說。他藏在煙裡了。你抽完了他的煙，就聽不到了。你抽我們的煙，只能看見我們。你想聽他說話，得再抽他的煙。可他的煙沒了。”
林知夏愣住了。“那怎麼辦？”
太爺爺看著她，眼神複雜。“你有辦法。你去後山，找他墳頭上長出來的菸葉。他埋下去，就會長出來。你收了，曬了，切了，捲了，抽了，就能聽見他。”
林知夏的腦子裡嗡的一聲。去墳頭收菸葉？她從來沒幹過這種事。她怕墳，怕死人，怕那些黑漆漆的、陰森森的地方。可她更怕聽不見外公的聲音。她咬了咬牙。“我去。”
太爺爺笑了。“好。你去。你去了，我們就都出來了。你太奶奶，你外公，你那些沒見過面的祖宗，都出來看你。你別怕，他們都是你的親人。他們不會害你。”
林知夏點頭。“我不怕。”
太爺爺在煙霧中慢慢淡去，和太奶奶一樣，化成一片白茫茫的霧，散盡了。林知夏把第七根菸掐滅，放在菸灰缸裡。她看著那七個菸頭，七截灰白色的灰燼，心裡忽然湧起一種說不出的感覺。她知道，這不是煙，這是她的親人。是那些她沒見過面、卻一直等著她的人。他們等著她來抽這根菸，來見他們，來聽他們說話，來記住他們。
第二天一早，她坐上了回老家的長途車。車開了六個小時，到鎮上又轉了摩的，在山路上顛了一個多小時，到村口的時候天已經快黑了。她沒有去老屋，直接去了後山。後山不大，幾十座墳，密密麻麻地擠在一片斜坡上。她找到了外公的墳，新土還泛著黃，碑上的字是新的。她跪在墳前，磕了三個頭。
然後她開始在墳周圍找菸葉。
找了半天，什麼也沒找到。墳上長滿了草，高的矮的，開花的不開花的，沒有一棵像菸葉。她有點沮喪，坐在墳邊，看著那些草發呆。天越來越黑，月亮升起來了，照得那些墳白花花的。她忽然想起外公紙條上寫的——後山墳地裡長的。不只是他的墳，是所有的墳。她站起來，開始一棵一棵地找。走到太爺爺的墳前，她看見了一棵菸葉。很大，葉子肥厚，綠得發黑，比外公那盒煙裡的菸葉好得多。她蹲下來，小心翼翼地摘了幾片，放在包裡。走到太奶奶的墳前，又找到了一棵。她摘了幾片，繼續找。那些墳頭上，有的有菸葉，有的沒有。有的很大，有的很小。她找了很久，找了很多棵，摘了滿滿一包。
她回到老屋，把菸葉洗乾淨，晾在竹篩上。第二天太陽好，她搬到院子裡曬。曬了兩天，菸葉幹了，捲了邊，顏色從綠變黃，從黃變褐。她把它們收起來，用剪刀切成細絲，找外公留下的捲菸紙，一根一根捲起來。她捲了三十多根，整整齊齊碼在那個鐵皮煙盒裡。她拿起一根，放在鼻子底下聞了聞。不是外公那種草藥味，是一種更濃的、更烈的、像燒焦了的泥土的味道。
她點燃了那根菸。
第一口，嗆得她差點把肺咳出來。比外公的煙衝多了，辣嗓子，辣眼睛，辣得她眼淚直流。可她沒停，又抽了第二口。煙霧散開，沒有凝聚成人形，而是散成了一片。那片煙霧裡，站著很多人。男的女的，老的少的，穿長衫的，穿中山裝的，穿棉襖的，穿褂子的。他們站成一排一排，面朝著她，笑著。她認出了外公，認出了太爺爺，認出了太奶奶，認出了很多她只在照片上見過的臉。還有很多人她不認識，可她知道，他們都是她的親人。那些死了幾十年、上百年、幾百年的親人。
他們看著她，不說話。她看著他們，也不說話。沉默了很久。她開口了。
“我來了。”
那些臉笑了。外公站在最前面，叼著煙鍋，眯著眼，像活著的時候一樣。
“知夏，你來了。外公等你好久了。”
林知夏的眼淚流下來。“外公，我想你。”
“外公知道。外公也想你。可外公回不去了。外公在煙裡，你抽一口，外公就出來。你不抽，外公就睡著。你來了，外公就醒了。”
“外公，你以後還會走嗎？”
外公笑了。“不走。你抽了太爺爺的煙，太爺爺的煙裡有太爺爺的魂，有太奶奶的魂，有很多人的魂。你抽了，他們的魂就和你連在一起了。你活著，他們就活著。你死了，他們陪你。你走到哪，他們跟到哪。你永遠不會孤單。”
林知夏站在那裡，看著那些臉，那些笑著的、哭著的、沉默的、欲言又止的臉。她忽然不害怕了。她不怕墳，不怕死人，不怕那些黑漆漆的、陰森森的地方了。因為那裡住著她的親人。他們不是鬼，他們是她的根，是她來時的路，是她無論走多遠、都永遠連著的那根線。
她抽完了那根菸，把菸頭掐滅，放在外公的墳前。然後她站起來，看著那些墳，看著那些墓碑，看著那些刻在石頭上的名字。她一個一個念過去，念太爺爺的，念太奶奶的，念外公的，念那些她不認識、卻流著同樣血的親人的名字。她念著念著，哭了，又笑了。
那天晚上，她睡在外公的床上，一夜無夢。第二天早上，她起來，去後山給每座墳都燒了紙，上了香，磕了頭。她把那些菸葉收好，帶回了省城。她每天晚上抽一根，一根抽完，換一根。每一根菸裡，都有不同的親人。有的話多，有的話少，有的笑著，有的哭著，有的沉默著，只是看著她。她跟他們說話，說自己的生活，說自己的煩惱，說自己想他們。他們聽著，有的點頭，有的搖頭，有的嘆氣，有的笑。她不知道他們是不是真的聽見了，可她覺得，說出來，心裡就好受多了。
她抽了一年，兩年，三年。菸葉抽完了，她就回老家去摘。每次回去，她都會在那些墳前坐一會兒，跟那些埋在土裡的親人說說話。她說，我來了，你們還好嗎？有沒有想我？我給你們帶了煙，你們抽。她把卷好的煙點著，插在墳前，看著那些煙霧一縷一縷地升上去，升到天上，升到雲裡，升到那個她看不見、卻知道存在的地方。
她三十歲那年，結婚了。丈夫不抽菸，也不反對她抽。她告訴他，這不是普通的煙，這是我和親人說話的方式。丈夫不懂，可他不問。他只是在她抽菸的時候，安靜地坐在旁邊，陪著她。她抽著煙，煙霧裡站著很多人，外公、太爺爺、太奶奶，還有很多很多。他們看著丈夫，有的點頭，有的笑，有的豎起了大拇指。她告訴他們，這是你們的孫女婿，他對她好。他們笑了，笑得很開心。
。了亮睛眼，兒嬰的小小個那著看，來出走公外，裡霧煙。菸一了點，前窗在坐，兒著抱。大很聲哭，康健很兒。兒個一了生，年那歲五十三
”？兒你是這，夏知“
”。煙念“。頭點夏知林
”？嗎菸會，了大長。字名好。煙念“。了笑公外
”。用不。了沒就，了完我。我有只，煙這。讓會不我。會不“。頭搖夏知林
。西東的深很、的清不說種一有，欣有，疼心有里神眼，著看公外
”。了苦你，夏知“
”。苦不，在們你有。苦不“。頭搖夏知林
。等遠永，在遠永他。著睡就他，不。來出就他，煙口一。裡落角個一每的家個這在，邊兒在，邊在，裡霧煙那在就他。走有沒他，道知可，去淡慢慢中霧煙在公外
。了子日的己自們他過去以可，了胎投以可，了息安以可們他。了陪來用不就們他，了走。了走快為因是，了陪想不們他為因是不。了走快們他，道知，臉的糊模越來越些那裡霧煙著看，煙些那著。了捲幫是還可，信不兒。著睡就們他，不你。你看來出就們他，口一你。人的你多很多很有，公外你有，太你有，爺爺太你有裡煙這為因，說，笑了笑。苦又嗆又？煙種這要麼什為你，媽，問兒。平掐要頭菸，卷要紙煙，細切要葉菸，說。教就，卷會不兒。卷幫兒讓就，了煙不卷。了抖手，了駝背，了白髮頭到，年多很了
。著笑，著看們他。人親的識認不和識認多很多很有還，太、爺爺太、公外。人多很著站面裡，開散霧煙，口一了。給遞，了著點兒。上點幫兒讓，一出拿，給來拿兒。來拿煙盒那把兒讓，上床病在躺。院醫了進住，了病，年那歲三十七
”。了來你，夏知“
”。了來我“。頭點點
。樣一候時的著活和，的，的溫是手的他。手的住握，手出公外
”。了苦辛你，夏知“
”。苦辛不“。頭搖搖
”。吧走們我跟你那“。了笑公外
”。好“。頭點點
。了失消，起一們他和，裡霧片那進走。手招衝，著笑，人多很有裡霧，霧的茫茫白片一散，開散裡房病在霧煙。煙口一後最了出吐，睛眼上閉
。裡落角的在存遠永卻、見不看些那在，裡憶記些那在，裡霧煙些那在。在們他道知，用不。人的著直一卻、過見沒多很多很有，太有，爺爺太有，媽媽有裡煙些那，道知可，菸會不。裡子櫃在放，好收煙盒那把。人的子輩一了等些那找去，人的裡煙些那找去，了走媽媽，道知。喊有沒可，了哭兒。樣一了著睡像，著翹微微角，笑著帶上臉。臉的親母著看，前床病在站兒
。媽媽是，了出認。著笑，看好很，輕年很，人個一著站面裡，開散霧煙。口二第了又，扔有沒可。淚眼了出咳得嗆，口一了。了著點，一出取，煙盒那出拿。了老也，後年多很
”？了菸你，煙念“
”。了你想我，媽“。頭點點
”。了久很你等媽。你想也媽“。了笑媽媽
。人的菸點個一下著等，縷一的裡霧煙些那為到陪，們他找去到陪，走到陪。著陪會，人的裡煙些那。了單孤會不，道知。了笑，人的多越來越裡霧煙些那著看，媽媽著看，裡那在站
