年好景第一次嚐到苦瓜刺身的味道，是在她三十八歲生日那天。她在一傢俬房菜館請幾個朋友吃飯，選單上有一道“冰鎮苦瓜刺身”，切得薄如蟬翼的苦瓜片鋪在碎冰上，旁邊一小碟芥末醬油。朋友們都說苦，皺著眉頭嚥下去，只有她嚼了兩口，忽然愣住了。不是苦，是另一種味道。很淡，很輕，像是小時候在老家吃過的一種野菜，又像是外婆泡的藥酒，有一股說不出的、舊舊的、沉沉的回甘。她夾了第二片，第三片，第四片，把那碟苦瓜刺身吃得乾乾淨淨。朋友們笑她，說你是不是味覺失靈了。她笑了笑，沒說話。
那天晚上她失眠了。躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是那盤苦瓜刺身的味道。不是饞，是一種說不清的感覺，像是有什麼東西在嗓子眼裡堵著，咽不下去，也吐不出來。她索性起來，走到廚房，從冰箱裡翻出一根苦瓜，洗了，切成薄片，碼在盤子裡，放進冰箱凍了半小時。拿出來，蘸了點醬油，放進嘴裡。一樣的味道，可她覺得少了什麼。不是苦，是那種回甘，薄了，淡了，像是被稀釋過的。她想起私房菜館那盤，切得更薄，冰得更透，可那種回甘更濃，更沉，像是有東西在裡面。
她沒在意，以為是自己多想了。
可第二天，第三天，第四天，她每天都想吃苦瓜刺身。上班的時候想，下班的時候想，睡覺的時候想。她去買苦瓜，自己做，一天比一天切得薄，一天比一天冰得透，可那種回甘始終沒有出現。她開始去不同的餐廳吃，日料店，粵菜館，私房菜，只要選單上有苦瓜刺身，她就點。有的好吃，有的不好吃，可沒有一家能做出她在生日那天吃到的那種味道。
她打電話給那天請客的朋友，問那傢俬房菜館的地址。朋友說那家店已經關了，老闆回老家了。她又問老闆叫什麼名字，朋友說好像姓年，和她一個姓。年好景愣了一下。姓年，這個姓不多見，她老家的村子裡，有一半人都姓年。她問是哪裡人，朋友說不知道，只聽說老家在川南一個叫“苦竹溝”的地方。
苦竹溝。年好景握著電話，腦子裡忽然閃過一個畫面。很小的時候，外婆帶她去過一個地方，四面都是山，溝里長滿了竹子，那種竹子是苦的，連竹筍都是苦的。她記得外婆在溝邊摘了一種野草，放在嘴裡嚼，嚼了很久，嚥下去，然後哭了。她問外婆為什麼哭，外婆說，苦。她不懂，外婆嚼的明明是草，怎麼會有苦味？外婆說，這不是草，這是苦引。苦引？她沒聽過這個詞。外婆沒再解釋，只是拉著她的手，沿著那條溝走了很遠，走到天黑，走到一座墳前。外婆跪下來，磕了三個頭，嘴裡唸唸有詞。她聽不懂，可她記得那種聲音，低低的，沉沉的，像風吹過竹林。
第二天一早，她請了假，買了去川南的票。
苦竹溝比她記憶裡更深。從縣城坐車到鎮上，從鎮上包了輛摩托，在山路上顛了快兩個小時，最後一段路要靠走。她沿著一條長滿荒草的小路往裡走，走了大概一個鐘頭，看見了那片竹林。竹子很密，很青，風吹過的時候，竹竿互相撞擊，發出嘎吱嘎吱的聲音。她站在竹林邊上，聞到了一股氣味，不是竹子的清香，是苦的，像中藥，像黃連，像她這些年吃過的所有苦瓜刺身加在一起的味道。
她往裡走，走到溝底，看見了一座墳。很小，很舊，碑上的字已經模糊了。她蹲下來，用手撥開碑上的青苔，勉強認出幾個字——“年氏苦婆之墓”。苦婆？她從來沒聽過這個稱呼。她跪在墳前，磕了三個頭，然後坐下來，看著那座墳，看了很久。
天快黑的時候，她聽見了一個聲音。不是風聲，不是竹葉聲，是人的腳步聲，很輕，很碎，從竹林深處傳來。她站起來，看著那個方向。一個人從竹林裡走出來，很老了，佝僂著背，穿著一件黑色的棉襖，手裡拄著一根竹杖。她走到年好景面前，停下來，看著她。
“你是年好景？”
年好景點頭。老女人盯著她看了很久，渾濁的眼睛裡忽然有了一點光。
“你外婆叫年秀蘭？”
年好景又點頭。
老女人嘆了口氣。“你外婆走了好多年了。她走之前，託我一件事。她說，她孫女會來找我。讓我等她。我等了十幾年，你來了。”
年好景的眼淚流下來。“你是誰？”
“我是你外婆的姐姐。你叫姨婆就行。”
姨婆轉過身，往竹林深處走。年好景跟在後面。走了大概十分鐘，到了一間小竹屋前。姨婆推開門，讓她進去。屋裡很暗，一股草藥味撲面而來。姨婆點了一盞油燈，昏黃的光照在屋裡，照在那些瓶瓶罐罐上，照在牆上掛著的一串串乾枯的植物上。年好景認出其中一種，是她小時候外婆嚼過的那種野草。
姨婆讓她坐下，給她倒了一碗水。水是苦的，可喝下去之後，嗓子裡有一股淡淡的回甘，和她生日那天吃到的苦瓜刺身一模一樣。
“姨婆，這是什麼水？”
“苦引水。你外婆當年就是喝了這個，才嚼了那種草。”
年好景握著那碗水，手在發抖。“苦引是什麼？”
姨婆在她對面坐下來，點了一根菸，慢慢抽著。
“苦引，是引苦的。這世上有些人生來命苦，苦一輩子，苦到死。他們的苦，沒人知道，沒人看見，沒人替他們受。苦引就是替他們受的。你把他們的苦引到自己身上，你替他們苦，他們就不苦了。”
年好景的腦子裡嗡嗡的。“怎麼引？”
姨婆指了指牆上那些乾枯的植物。“嚼苦草。嚼了，嚥下去，苦就進來了。進來多少，你受多少。你受得住，他們就解脫了。你受不住，你就替他們苦一輩子。”
年好景看著那些乾枯的草，想起外婆嚼草的樣子，想起她嚥下去之後流的眼淚。她忽然明白了，外婆不是在嚼草，她是在替人受苦。替那些她不認識的人，替那些命苦的人，替那些一輩子沒人看見、沒人知道的人。她嚼了一輩子，苦了一輩子，嚥了一輩子。
“我外婆，替了多少人？”
”。草苦一著含還裡，天那的走。年多十六了嚼。死到嚼，嚼始開就歲幾十。了清不數“。兒會一了默沉婆姨
”？嗎苦那“。來下流淚眼的景好年
”。甜的到嚐們他替，了苦不人些那是那。甘回有，後之過苦，說只。說不可。苦“。西東的清不說種一有裡睛眼的濁渾，著看婆姨
。甜點點一那的給留，後之苦人替婆外是。道味的婆外是，道味的瓜苦是不那，了白明。甘回的清不說種那起想，刺瓜苦些那的吃年些這起想。臉的老蒼樣一婆外和張那婆姨著看，草苦的枯乾些那上牆著看，水引苦碗那著看，裡那在坐景好年
”。嚼想也我，婆姨“
”？定確你“。久很了看，著看婆姨
。頭點景好年
。景好年給遞碗把。了濃更味苦，褐深了變水。開泡水熱用，裡碗在放，草苦的枯乾把一下取上牆從，來起站婆姨
”。了嚼能就，了喝。水碗這喝先“
。去下了喝氣口一，碗起端。人的苦們他替人沒、道知人沒、見看人沒些那起想，人的苦命些那起想，婆外起想。影倒的己自上面水著看，水的褐深碗那著看，碗過接景好年
。吭不聲一，牙著咬可，汗大頭滿，抖發渾。鑽在，咬在，爬在蟻螞只數無像，竄裡在味苦那。來出吐己自讓不，著捂。裡心到苦裡胃從，裡胃到苦嚨從，嚨到苦舌從，舌到苦尖舌從，苦種一另是，苦種那的瓜苦是不。苦
”？嗎苦“。著看，邊旁在站婆姨
。頭點景好年
”？嗎能“
