年好景咬著牙，又點了點頭。
姨婆嘆了口氣，從碗裡撈出一根泡軟的苦草，遞給她。“嚼。”
年好景接過苦草，放進嘴裡。第一口，苦得她眼淚直流。那股苦味從舌尖炸開，炸到整個口腔，炸到鼻腔，炸到眼眶。她嚼了第二口，第三口，第四口。苦味越來越濃，越來越重，像有一隻手在她嗓子裡使勁往下拽。她嚼著嚼著，忽然看見了什麼。
不是幻覺，是真真切切看見的。她看見了一個人，一個她不認識的女人，很年輕，很瘦，穿著一件破舊的棉襖，蹲在牆角，低著頭，肩膀一聳一聳的，在哭。她走過去，蹲在那個女人面前。女人抬起頭，滿臉淚痕，眼睛紅腫。
“你是誰？”年好景問。
“我是你替的第一個人。我命苦，苦了一輩子。沒人替我，你替我。你嚼了這根苦草，我的苦就到你身上了。我不苦了。”
年好景的眼淚流下來。“你不苦了，你去哪？”
女人笑了。“去不苦的地方。”
她站起來，轉過身，慢慢走了。走了幾步，她回頭看了一眼，笑了。然後她消失了。年好景嚼完了那根苦草，嚥下去。那股苦味還在，可她覺得，心裡有什麼東西松了一點。像是一根繃了很久的弦，忽然斷了一根。
她嚼了第二根，第三根，第四根。每嚼一根，她就看見一個人。有老人，有孩子，有男人，有女人。有的在哭，有的在笑，有的沉默，有的說了很多話。他們都說同樣的話——你替我苦了，我不苦了。他們走了，去不苦的地方了。她嚼了一夜，嚼到天亮，嚼到嘴麻了，舌頭疼了，嗓子啞了。可她沒停。她知道，那些人等了她很久，等了她外婆一輩子，等了她姨婆一輩子，等她來替他們苦。
姨婆坐在旁邊，看著她，一夜沒睡。天亮的時候，年好景嚼完了最後一根苦草，把碗裡的水也喝乾了。她坐在那裡，渾身虛脫，可她笑了。
“姨婆，我替了多少人？”
姨婆想了想。“四十九個。”
“還有嗎？”
姨婆搖搖頭。“沒了。你外婆替你嚼了六十多年，替你姨婆嚼了幾十年，替那些等不及的人嚼了一輩子。剩下的，不多了。你嚼完了，就沒了。沒人苦了。”
年好景的眼淚又流下來了。這次不是苦的，是甜的。
她在苦竹溝住了三天。每天跟姨婆說話，學認苦草，學泡苦引水，學嚼草。姨婆說，你不用學這麼多，你嚼完了，就不用再嚼了。年好景說，萬一還有人苦呢？姨婆看著她，笑了。“你跟你外婆一樣，心軟。”
三天後，她離開了苦竹溝。姨婆送她到村口，把那把乾枯的苦草包好，塞在她包裡。“你帶回去，萬一有用。”年好景接過那包苦草，抱了抱姨婆。姨婆很瘦，很輕，像一把乾柴。
“姨婆，你保重。”
姨婆點點頭。“你也是。”
年好景轉過身，走了。走了幾步，她回頭看了一眼。姨婆站在村口，拄著竹杖，看著她。晨霧裡，她的身影很淡，很輕，像要散了。年好景笑了笑，轉過身，繼續走。
回到省城，她把那包苦草放在書架上，和外婆的照片放在一起。她每天看看，從不碰。可她每天晚上都會做同一個夢。夢裡，她站在一個很大的地方，四周都是人，密密麻麻，看不見頭。他們看著她，不說話。她看著他們，也不說話。沉默了很久。然後她開口了。“你們苦嗎？”沒有人回答。她又問了一遍。“你們苦嗎？”還是沒有人回答。她站在那裡，看著那些沉默的臉，心裡忽然明白了。他們不是不苦，是他們說不出來。他們的苦，沒人知道，沒人看見，沒人替他們受。她蹲下來，從口袋裡掏出一根苦草，放進嘴裡，開始嚼。
苦。和第一次一樣苦，從舌尖苦到心裡。她嚼著嚼著，那些人一個一個地消失了。不是走了，是散了，像霧，像煙，像那些她嚼過的苦味，從她身體裡穿過去，散到空中，散到光裡，散到那個看不見的地方。她嚼了一夜，嚼到天亮，嚼到那些人全都散了。她站在那個空蕩蕩的地方，嘴裡含著最後一根苦草，沒有嚼完。她把它取出來，放在手心裡，看著它。很小，很乾，很輕，像外婆的手。
她醒了。陽光從窗戶照進來，照在她臉上，暖洋洋的。她躺在床上，嘴裡還有苦味，可心裡很靜。
她開始每天晚上嚼苦草。一根，兩根，三根。有時候多，有時候少。她不知道那些人在哪，可她覺得，他們在等她。等她閉上眼睛，等她走進那個夢裡，等她蹲下來，掏出苦草，開始嚼。她嚼著嚼著，他們就散了。一個接一個，像雨滴落進海里，像花瓣飄進風裡，像那些她從來沒見過、卻知道他們存在的苦，從她身體裡穿過去，散到那個她不知道、卻相信存在的地方。
她嚼了一年，兩年，三年。那包苦草嚼完了，她又去苦竹溝找姨婆。姨婆老了，走不動了，可她還是給年好景摘了滿滿一包苦草。她說，你嚼得慢點，這些夠你嚼幾年了。年好景說，姨婆，你還能摘嗎？姨婆笑了。“我死了，你摘。你死了，你女兒摘。一代一代，總有苦的人，總有人替他們嚼。”
年好景沒有女兒，她只有一個人。她不知道以後誰來替她摘苦草，誰來替那些苦的人嚼草。她只知道，她現在還能嚼。嚼一根，少一個苦的人。嚼一百根，少一百個苦的人。她不知道要嚼到什麼時候，可她覺得，嚼到嚼不動為止。
她四十歲那年，姨婆死了。她回去奔喪，把姨婆埋在外婆旁邊。兩座墳，並排著，面朝那片苦竹林。她跪在墳前，燒了很多紙，磕了很多頭。她站起來，看著那兩座墳，看著那片苦竹林，風吹過來，竹葉沙沙響，像很多人在說話。她知道，那是外婆和姨婆在說話。在說，好景，你來了。你替我們嚼了。你辛苦了。她笑了。不辛苦。
。止為不嚼到嚼。嚼們他替，苦們他，道知只。完散沒的前以是還，的來新是們他道知不。多樣一是還們他，子輩一了嚼。多麼那是總，不也，多不，在還人些那。嚼始開，草苦出掏，來下蹲，裡夢個那進走，睛眼上閉，上晚天每。嚼在還可。了抖手，了駝背，了白髮頭的。歲十七到嚼，歲十六到嚼，歲十五到嚼。嚼續繼，城省到回
。著看，前面景好年在蹲。襖棉的紅件一著穿，子辮小個兩著扎，歲四三，孩小個是，人個一後最到散。了散就人些那，著嚼著嚼，嚼是還上晚天每。問再沒士護。藥是，說，笑了笑，麼什是這問士護。草苦一著攥還裡手，上床病在躺。院醫了進住，了病，年那歲三十七
”？嗎苦你，“
”。苦不“。頭搖搖景好年
”。了走我那“。了笑孩小
”。吧走“。頭點點景好年
。了失消，裡個那進跑，了跑，手開鬆後然”。你謝謝，“。下一了親上臉在，子脖的景好年住抱，來回又，步幾了走，過轉，來起站孩小
。了笑。了嚼用不。了苦人沒。了走人的苦個一後最，道知。了嚼想不可，草苦那著攥還裡手。的洋洋暖，上臉在照，來進照戶窗從，來過醒景好年
。手的婆外像，暖很，亮很，的茫茫白片一有只。味苦些那有沒，方地個那有沒，人些那有沒。夢做有沒，次一這。去睡沉沉，睛眼上閉，下底頭枕在放草苦那把
。裡哪了去它道知人沒，了見不草那，候時的拾收來後。上櫃頭床在放，來出取它把，麼什是那道知不士護。草的枯乾一著攥裡手，笑著帶上臉見看，候時的房查來士護。午下的好很個那在死，上床的白張那在死，裡房病間那在死。了死
。長了嚼短些那把，甜了嚼苦些那把，子輩一了嚼們他替可，景好的長不景好，景好年。人的嚼們他替、草苦出掏、來下蹲、睛眼上閉上晚天每個那得記，得記們他。方地的苦不了去們他，了苦不們他。裡心人的苦過嚼們他替些那在，裡夢的子輩一了嚼個那在，裡草苦那在，麼什了下留可。走人個一，來人個一。友朋有沒，人親有沒，兒有沒景好年
。亮天到嚼，黑天到嚼。一又，一又，一了嚼。嚼人的苦們他替人沒、見看人沒、道知人沒些那替，嚼人的苦有還些那替，嚼續繼婆姨替來。孫侄的景好年是。禾小年，年姓，說人裡村可，誰是道知人有沒。了笑又，了哭，著嚼著嚼。一了嚼後然，水引苦碗一了喝，開泡水熱用，草苦把一了摘，林竹苦片那進走，來起站。頭磕，紙燒，前墳的婆姨和婆外在蹲，人輕年個一見看竹苦在人有，後年多很
。嚼們他替人有總，人的苦有總，代一代一，樣一婆姨的婆姨像就，樣一婆姨像就，子輩一嚼們他替會。嚼始開，草苦出掏，來下蹲，裡夢個那進走，睛眼上閉上晚天每等。等在，人的苦些那，道知，了笑可。過生發沒也麼什像，的靜靜林竹片那，裡霧晨。眼一了看頭回，遠很了走。了走，路小的草荒滿長條那著沿，包上背，草苦把一著攥裡手，林竹苦出走
