林濤渠第一次覺得那輛麵包車不對勁，是在他把它拖回修理廠的第三天。
他的修理廠開在川南一條省道邊上，叫“濤渠汽修”，藍鐵皮棚子，兩個地溝，一臺舉升機，牆上掛滿了沾著油汙的工具。這條路是連線幾個鄉鎮的要道，大貨車多，小轎車少，生意不好不壞。林濤渠幹了十二年，手藝沒得說，可錢沒攢下多少。三十二歲，未婚，頭髮已經白了一半，指甲縫裡永遠嵌著黑機油。
那天傍晚，一輛銀灰色的麵包車被拖車拉過來。拖車司機是老周，跑這一片的事故車救援，跟林濤渠很熟。老周把車卸下來，擦了把汗，說：“渠子，這車你修修，車主說了，能修好給八千。”
林濤渠圍著麵包車轉了一圈。車頭撞得稀爛，水箱碎了，風扇斷了，發動機移位，前擋風玻璃碎成蜘蛛網，駕駛座上有血。不是新鮮的血，是暗紅色的，幹了的，像鏽。“這車出過事故？”
“對，上個月在月亮彎翻的，車滾到溝裡去了。司機命大，撿了條命，在醫院躺了半個月，剛出院。”老周點了根菸，“他說這車跟了他八年，捨不得報廢，讓你看看還能不能救。”
林濤渠拿手電筒照了照發動機艙，又趴下去看底盤。大梁歪了，不過沒斷，校正一下還能用。發動機缸體沒裂，變速箱殼體有裂紋，得換。他站起來，拍了拍手上的灰。“能修。讓他把保險手續準備好，配件我自己訂。”
老周走了。林濤渠把那輛麵包車推到角落裡，用防雨布蓋上，準備第二天再拆。那天晚上他睡得不好，翻來覆去，總覺得有什麼聲音在響。不是蛐蛐，不是風聲，是一種很低沉的、嗡嗡嗡的，像發動機怠速的聲音。他爬起來，走到院子裡，聲音沒了。他站了一會兒，以為是隔壁養雞場的發電機，又回去睡了。
第二天一早，他開始拆那輛麵包車。拆保險槓，拆水箱，拆風扇，拆進氣歧管。拆到節氣門的時候，他發現了一樣東西。節氣門後面的進氣道里，塞著一團布。他拿尖嘴鉗夾出來，展開，是一塊紅布，上面用黑墨寫著幾個字，被機油浸得模糊了，可還能辨認——“林濤渠，你還認得我嗎？”
林濤渠的手抖了一下。他不認識這筆跡，可他的名字清清楚楚寫在那上面。他把紅布放在一邊，繼續拆。拆到駕駛座下面的時候，他又發現了一樣東西。一本駕駛證，塑膠封套被血浸透了，擦乾淨之後，照片上是一張年輕的臉，圓臉，寸頭，濃眉大眼。名字叫林濤。姓林，和他一個姓。住址是隔壁縣的，離這裡不到三十公里。他盯著那張照片看了很久，總覺得在哪見過，又想不起來。他把駕駛證揣進口袋，繼續幹活。
拆完發動機，他開始清洗零件。用柴油洗，用刷子刷，刷到氣門室蓋的時候，他發現蓋內側刻著兩行字，很小，很淺，像用針尖一點一點劃出來的。“林濤渠，你還認得我嗎？”下面還有一行字：“月亮彎，2019年7月15日。”林濤渠放下氣門室蓋，站起來，走到門口，看著外面灰濛濛的天。2019年7月15日，他在幹什麼？他想不起來了。那是四年前的事，太久遠了。
他去查了那天的新聞。手機搜了半天，找到一條本地訊息——月亮彎路段發生一起交通事故，一輛麵包車與一輛摩托車相撞，摩托車駕駛員當場死亡，麵包車駕駛員受傷。麵包車駕駛員姓什麼？新聞沒提。他想起駕駛證上那個名字——林濤。姓林，和他一個姓。他忽然覺得後背一陣發涼，好像有什麼東西在看著他。他轉過身，院子裡空蕩蕩的，只有那輛破面包車蹲在角落裡，被防雨布蓋著，像一個蜷縮的人。
他沒有繼續拆。他把零件堆好，鎖了店門，去鎮上找老周。老周正在家裡喝酒，看見他來，招呼他坐下。“渠子，啥事？”
“那輛麵包車，車主是誰？”
老周夾了一顆花生米嚼著。“姓林，叫林濤，隔壁縣一個跑貨的。”
“你見過他？”
“見過。瘦高個，戴眼鏡，說話挺和氣。他讓我把車拖到你那兒，說你手藝好，信得過。”
林濤渠沉默了。“他說沒說過，那場事故是怎麼回事？”
老周放下筷子，看著他。“他沒細說。我就知道他是被一輛摩托車撞的，不是他的責任。騎摩托的喝了酒，逆行，撞他車頭上，當場就沒了。”
“那個騎摩托的叫什麼？”
老周想了想。“好像也姓林，叫什麼……林什麼渠。跟你名字有點像。”
林濤渠的腦子裡嗡的一聲。林什麼渠？他叫林濤渠。那個騎摩托的，也姓林，名字裡也有一個“渠”字。他站起來，椅子往後倒，老周嚇了一跳。“渠子，你咋了？”
“沒事。”他轉身就走。
他騎著摩托車去了月亮彎。月亮彎在省道的一個拐彎處，路窄，一邊是山壁，一邊是懸崖，彎很急，經常出事。他到的時候天快黑了，把車停在路邊，站在那個彎道上往下看。懸崖不高，下面是一條幹涸的河溝，長滿了雜草。他想起新聞裡說的，摩托車駕駛員當場死亡。那個人死在這裡，死在四年前的7月15日。
他蹲下來，看著路面上那些被車轍磨出來的痕跡。忽然，他看見路肩上有一小塊暗紅色的東西，像是滲進瀝青裡的血。他伸出手，摸了摸，涼的，硬的，像石頭。他站起來，正要走，忽然聽見身後傳來摩托車的聲音。突突突，突突突，越來越近。他回過頭，路上什麼都沒有。可那個聲音還在響，越來越近，越來越近，像就在他身後。他猛地轉過身，身後什麼都沒有。聲音停了。
他騎上車，飛快地離開月亮彎。回到修理廠的時候，天已經全黑了。他開啟門，開啟燈，院子裡那輛麵包車還蹲在角落裡，防雨布被風吹開了一角，露出一隻撞癟了的車燈。車燈在黑暗中像一隻閉著的眼睛，可他覺得它在看他。
那天夜裡他沒有睡。他坐在店裡，把那本駕駛證翻來覆去地看。照片上那張圓臉，濃眉大眼，寸頭，越看越熟悉。他閉上眼睛，腦子裡忽然閃過一個畫面——很多年前，他還是學徒的時候，在縣城的汽修廠打工。有一個小工，姓林，叫什麼名字不記得了，只記得很年輕，圓臉，寸頭，幹活很麻利。他們一起拆過發動機，一起換過輪胎，一起吃過大排檔。後來那個人走了，去了哪裡，他不知道。他想了很久，想不起來那個人的名字。他拿起駕駛證看了一眼——林濤。對，林濤。就是那個人。他們一起幹過活，一起吃過飯，一起吹過牛。可後來他去了省城，林濤留在了縣城，他們就沒再聯絡過。再後來，他回來開店，林濤不知道去了哪裡。沒想到，他們再見面，是以這種方式——林濤的麵包車，他修；林濤出了事故，他修；林濤把車送到他手上，讓他修。他不知道林濤知不知道，那輛麵包車裡藏著那塊紅布，藏著那行字，藏著那個刻在氣門室蓋上的日期。
他站起來，走到那輛麵包車前面，掀開防雨布。月光照在車上，車頭的撞痕像一張扭曲的臉。他伸出手，摸了摸那隻癟了的車燈，玻璃是涼的，可他覺得有什麼東西在裡面，在看著他，在說——林濤渠，你還認得我嗎？他蹲下來，看著那隻車燈，看了很久。
“我認得你。”他開口了，聲音很輕，像怕吵醒什麼，“你是林濤。我們以前在縣城一起修過車。”
。跑沒他可，抖發渾，裡那在站他。睛眼眨在像，的閃一閃一，了亮又，了滅，了亮又，了滅燈車。燈車隻那著盯，步一了退後往他。下一了眨睛眼像，下一了閃西東麼什有面裡璃玻是，了亮泡燈是不。下一了亮燈車
