“林濤，你想跟我說什麼？”
車燈不閃了。安靜了幾秒，然後他聽見了一個聲音。不是從車燈裡傳出來的，是從發動機裡，從那個被他拆散了、堆在角落裡的發動機裡。很輕，很模糊，像一個人在很遠的隧道里說話。
“林濤渠，你還記得月亮彎嗎？”
林濤渠的眼淚流下來。“記得。你死在那裡。”
“我沒死。”那個聲音說，“我困在這裡了。困在這輛車裡。困了四年了。你幫幫我。”
林濤渠站在那裡，看著那輛破面包車，看著那隻一閃一閃的車燈，看著那堆拆散的零件。他忽然明白了，林濤的魂沒有走，困在這輛車裡了。困在發動機裡，困在變速箱裡，困在那塊紅布里，困在那些刻著字的零件裡。他出不去，他需要有人幫他。
“我怎麼幫你？”
那個聲音沉默了很久。“你把車修好。修好了，我就能走了。”
林濤渠點點頭。“好。我修。”
他用了三天時間，把那輛麵包車修好了。發動機重組，變速箱換殼，大梁校正，水箱、風扇、進氣道全部換新。他拆下那塊紅布，洗乾淨，晾乾，疊好，放在駕駛座下面。他把駕駛證擦乾淨，放在遮陽板後面的卡槽裡。他把氣門室蓋上那些字磨掉了，重新刻了一行新的——“林濤，一路走好。”
第四天，他發動了那輛車。引擎運轉平穩，沒有異響，沒有抖動，一切正常。他開著它上了路，沿著省道往月亮彎的方向開。開到那個彎道的時候，他停下來，熄了火。他下車，站在路肩上，看著那個懸崖。風吹過來，帶著河溝裡雜草的腥味。他閉上眼睛，聽見了那個聲音，這次不是從車裡傳來的，是從懸崖下面傳來的。
“林濤渠，謝謝你。”
他睜開眼睛，什麼都沒有。可他覺得有什麼東西從懸崖下面升上來了，很輕，很淡，像霧，像煙，像一片被風吹起的樹葉。它在他頭頂上轉了一圈，然後往天上去了，越來越高，越來越遠，最後消失在雲層裡。他站在那裡，看著那個方向，看了很久。
他回到車上，發動引擎，掉頭，開回修理廠。那輛麵包車停在院子裡，和別的車沒什麼兩樣。他鎖了門，洗了手，坐在門口抽菸。月亮升起來了，很圓，很亮。他抽完一根，又點了一根。他忽然想起林濤的臉，那張圓臉，濃眉大眼，寸頭，笑的時候露出兩顆虎牙。他們一起拆發動機的那個下午，林濤說，渠哥，你手藝真好，以後開了店我跟你幹。他說，好。後來店開了，林濤沒來。再後來，他聽說林濤去了隔壁縣，給一個老闆開車。再再後來，就沒有後來了。
他掐滅煙，站起來，走進店裡，把那本駕駛證從遮陽板後面取出來，放在工具箱裡。他不想還給林濤的家人了，他想留著。留著這張照片，留著這個名字，留著這個他認識、卻不曾真正瞭解的人。他死了，可他留在了這輛車上，留在了這塊駕駛證裡，留在了林濤渠的記憶裡。他活著的時候沒跟他幹成，死了，他的車來找他修了。這也算幹過了。
他把那輛麵包車停在修理廠最顯眼的位置，每天擦，每天檢查，每天發動一次。他不收錢，也不讓林濤的家人來取。他給林濤的家人打了個電話，說車還沒修好，再等等。他等了三個月，等到林濤的家人不再問了。他把那輛車當成了自己的，每天開著它去鎮上買菜，去縣城進貨，去月亮彎那個彎道上停一會兒。他站在那裡，抽根菸，說幾句話。說今天修了什麼車，說今天吃了什麼飯，說今天天氣怎麼樣。他不知道林濤能不能聽見，可他覺得，說出來，心裡就好受多了。
有一天，他在月亮彎停下來的時候，看見路肩上停著一輛摩托車。很舊，很破，像是從垃圾堆裡撿回來的。他走過去看，摩托車的油箱上貼著一張照片，是林濤，圓臉，寸頭，笑著。他蹲下來，摸了摸那張照片，照片是新的，剛貼上去不久。他站起來，四下看了看，沒有人。他對著空氣說，林濤，你來看我了？沒有回答，只有風吹過懸崖的聲音。他笑了笑，回到車上，發動引擎，走了。
從那以後，他每次去月亮彎，都能看見那輛摩托車。有時候停在路肩上，有時候停在彎道內側，有時候停在懸崖邊上。它一直在那兒，等他來。他每次來，都會在那輛摩托車旁邊站一會兒，說幾句話，然後走。他不知道那輛摩托車是誰放的，他只知道，那是林濤在等他。在等他來，在等他說話，在等他記得他。
他修了那輛麵包車，也修了自己心裡的一個洞。那個洞是林濤死的時候留下的，四年了，一直沒長好。修好了車，洞也長好了。他不再失眠了，不再做噩夢了，不再半夜爬起來聽那個嗡嗡嗡的聲音了。林濤走了，去了他該去的地方。可他留下了一樣東西，在那輛車上，在那個彎道上，在林濤渠的心裡——一樣很小、很輕、卻永遠在的東西。像那顆刻在氣門室蓋上的字，磨掉了，可痕跡還在。看不見，摸不著，可它在那兒，永遠在那兒。
很多年後，林濤渠老了，頭髮全白了，背也駝了。他還在開那家修理廠，還在修車，還在開那輛麵包車。麵包車更舊了，漆面斑駁，座椅塌陷，儀表盤上的燈滅了一半。可他捨不得報廢，他說，這輛車有魂，修好了，魂就安了。別人不懂，他懂。那輛車的魂是林濤，林濤在他修好車的那天就走了，可他的魂留了一點在這車上，像一滴墨落在水裡，散了，可水變了顏色。那輛車不再是普通的車，它是一輛有故事的車，一輛有名字的車，一輛有溫度的車。
他老了，開不動了，就把那輛車停在修理廠的院子裡，用防雨布蓋著，和當年剛拖回來的時候一模一樣。每年7月15日，他會掀開防雨布，發動一次引擎。引擎運轉平穩，和當年一樣。他坐在駕駛座上，握著方向盤，閉上眼睛。他能聽見那個聲音，很輕，很遠，像從發動機裡傳出來的。
“林濤渠，你還好嗎？”
他點點頭。“還好。”
“我也還好。”
他笑了。睜開眼睛，熄了火，下車，蓋上防雨布。他站在院子裡，看著那塊灰藍色的防雨布在風裡微微起伏，像一個人在呼吸。他轉過身，走回屋裡，繼續幹活。
他死的那天，是7月15日。他的兒子把他埋在後山上，離月亮彎不遠。下葬的時候，那輛麵包車突然響了，引擎自己發動了，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，在空蕩蕩的院子裡響了一整天。沒有人去關它，沒有人敢去關它。天黑的時候，它自己停了。他的兒子走到車前，掀開防雨布，看見駕駛座上放著一張照片，是林濤，圓臉，寸頭，笑著。照片下面壓著一張紙條，上面寫著一行字，字跡歪歪扭扭的，像是一個很久沒寫過字的人寫的——“渠哥，我來接你了。”
他的兒子拿著那張紙條，站在那裡，淚流滿面。他不知道林濤是誰，可他覺得，他爸爸不是一個人走的。有人來接他，有人在那邊等他，有人記得他。他把那張紙條和照片收好，放在爸爸的棺材裡，蓋在胸口。他跪在墳前，磕了三個頭。站起來，看著那座新墳，看著月亮彎的方向。風吹過來，帶著泥土和青草的氣味。他聽見了摩托車的聲音，突突突，突突突，從很遠的地方傳來，越來越近，越來越近，然後從他身邊過去了，往月亮彎的方向去了。他看不見那輛摩托車，可他聽見了。他站在那裡，聽著那個聲音越來越遠，越來越遠，最後消失在風裡。
他笑了。他知道，那是林濤來接他爸爸了。他們一起走了，去那個不用修車、不用趕路、不用再等任何人的地方。他轉過身，走下山，走進那家修理廠，掀開那輛麵包車的防雨布，坐進駕駛座，發動了引擎。引擎運轉平穩，和當年一樣。他握著方向盤，看著前面那條通向月亮彎的路。他忽然覺得，他爸爸不是死了，是走了。開著一輛看不見的車，沿著那條看不見的路，去一個看不見的地方。那個地方很遠，遠到這輩子都到不了。可他覺得，他爸爸在那兒，在等他。等他老了，等他走不動了，等他也能開著一輛看不見的車，沿著那條看不見的路，去找他。他們一起修車，一起吃飯，一起在月亮彎那個彎道上停下來，抽根菸，說幾句話。說今天修了什麼車，說今天吃了什麼飯，說今天天氣怎麼樣。和以前一樣，什麼都沒變。
。方地的見不看到開，開直一。天的紅染夕被片那過穿，道彎個那過穿，野田的金片那過穿起一們他。他著跟，了快加也車托輛那。度速快加，門油下踩，了笑他。片照張一著上箱油，破很，舊很，面後他在跟車托輛一見看他，裡鏡視後。人麼什等在像，慢很得開，車著開他。金染路條整把，後他在夕。去向方的彎亮月往。路了上，車包麵舊輛那著開，門油下踩，剎手開鬆他
