關傑恩第一次覺得那片杜鵑花不對勁，是在她回村奔喪的第三天。
她外婆死了。九十一歲，睡夢中走的，走得很安詳。關傑恩從省城趕回來，跪在靈堂前燒了一夜的紙。外婆生前話很少，關傑恩對她的記憶只停留在每年春節那幾天——老太太永遠坐在門口曬太陽，手裡剝著花生，指甲縫裡嵌著泥土。她不怎麼笑，看關傑恩的眼神總像是在看另一個人。母親說，外婆年輕時不是這樣的，生了一場大病之後就不愛說話了。什麼病？母親沒說，只是搖頭。
喪事辦完，親戚們散了，關傑恩一個人留在老屋整理遺物。外婆留下的東西不多，幾件舊衣服，幾本發黃的賬本，還有一個木頭匣子。匣子很舊，雕著花紋，沉甸甸的，沒上鎖。她開啟蓋子，裡面是一疊信，信紙已經發脆了，字跡歪歪扭扭，是外婆的筆跡。她拿起最上面一封，信封上寫著“關傑恩收”。她愣了一下，抽出信紙。信很短，只有幾行字。
“恩恩，後山那片紅杜鵑，你不要去。不要摘花，不要靠近。你小時候我帶你走過那條路，你看見了什麼，你跟我說，有個穿紅衣服的女人在花叢裡看著你。那是真的。她等了你很久了。”
關傑恩的手抖了一下。她想起小時候，確實跟外婆去過一次後山。那時候她大概五六歲，漫山遍野的紅杜鵑開得正旺，她跑進花叢裡，看見一個穿紅衣服的女人站在花叢中間，看著她，嘴巴一張一合，像是在說什麼。她喊外婆來看，外婆臉色變了，拉著她的手就走，走得很急，她的鞋都跑掉了。回去之後外婆生了一場大病，發了三天高燒。從那以後，外婆就不怎麼說話了，也不再帶她去後山。
她以為那是自己記錯了，可外婆的信告訴她，不是記錯了，是真的。那個女人，真的在那裡。
她把那疊信一封一封看下去。後面的信沒有收件人，只有日期，從她五歲那年開始，每年一封，一直寫到她十八歲。每一封信的內容都差不多——“恩恩又長高了”“恩恩上小學了”“恩恩考到省城去了”“恩恩很久沒回來了”。最後幾封信，字跡越來越潦草，像是手在抖。“恩恩，我老了，走不動了，不能替她看著你了。你回來，你自己去看看她。她等了太久了。”
關傑恩把信收好，放進揹包裡。那天晚上她沒睡著，躺在床上翻來覆去，腦子裡全是那些紅杜鵑和那個穿紅衣服的女人。半夜的時候，她聽見了一個聲音。很輕，很遠，像是一個女人在唱歌，調子很古老，她從來沒聽過。她坐起來，走到窗邊，往外看。月光下，後山的輪廓黑黢黢的，像一頭蹲伏的巨獸。那片杜鵑花叢在月光下泛著暗紅色的光，像一團燒著的火。那個聲音就是從那裡傳來的。
她站了很久，然後回到床上，用被子矇住頭，一夜沒睡。
第二天一早，她去了後山。山路很窄，兩邊是密密的灌木叢，走了大概二十分鐘，她看見了那片杜鵑花。不是普通的花叢，是一整片山坡，密密麻麻的，全是紅杜鵑。那種紅不是普通的紅，是那種暗沉的、像乾涸的血一樣的紅。花叢中間有一條被人踩出來的小路，窄窄的，彎彎曲曲的，通向花叢深處。她猶豫了一下，還是走了進去。
越往裡走，花越高，越密，遮住了天空。四周很靜，沒有鳥叫，沒有蟲鳴，只有她自己的腳步聲，踩在落葉上，沙沙沙。走了大概五分鐘，她看見了那個女人。
穿紅衣服，站在花叢中間，背對著她。衣服是老式的斜襟褂子，頭髮盤在腦後，用一根銀簪子彆著。她站在那裡，一動不動，像一尊雕塑。關傑恩站在她身後，心跳得很快，可她沒跑。
“你是誰？”
那個女人慢慢轉過身。月光下，關傑恩看清了她的臉。很年輕，二十出頭，眉眼和她外婆年輕時的照片一模一樣。她的臉色很白，嘴唇是暗紅色的，像塗了杜鵑花的汁液。她看著關傑恩，笑了。
“恩恩，你來了。”
關傑恩的眼淚流下來。“你認識我？”
“我認識你。你還在你媽肚子裡的時候，我就認識你了。你外婆不敢帶你來看我，怕你害怕。可她每年都來，帶著你的照片來，給我看，給我講你的事。”
“你到底是誰？”
那個女人沉默了一會兒。“我叫關小禾。我是你外婆的姐姐。你外婆的妹妹。”
關傑恩愣住了。她從來不知道自己還有姨婆。母親從沒提過，外婆也從沒說過。
“你……你怎麼在這裡？”
關小禾指了指那些杜鵑花。“我困在這裡了。困了六十多年了。你外婆年輕的時候，有一年春天，我帶你外婆來這裡採杜鵑花。她那時候才十幾歲，我二十。我們採了很多，編成花環戴在頭上。後來下雨了，我讓她先回去，我再採一些就回去。她走了，我沒走。雨越下越大，山洪來了，把我沖走了。我死了，可我的魂沒走，困在這片花叢裡，出不去。”
關傑恩站在那裡，淚流滿面。“你困了六十多年？”
關小禾點頭。“你外婆每年都來看我。她不敢告訴別人，怕別人說她瘋了。她每年都來，坐在花叢邊上，跟我說話。說她嫁了人，生了孩子，孩子又生了孩子。說恩恩長高了，說恩恩上學了，說恩恩考到省城了。她說了六十多年，說到了你。她說，恩恩長大了，該來看看你了。”
關傑恩蹲下來，看著那些紅杜鵑。花瓣很厚，很滑，上面有一層細細的水珠，像是露水，又像是眼淚。她伸手摸了摸，花瓣是溫的，像人的皮膚。
“姨婆，你怎麼才能走？”
關小禾搖了搖頭。“走不了。困在這裡了。除非有人替。替了我，困在這裡，我就能走。”
關傑恩看著她，看了很久。“我替你。”
”。裡這在困能不你。走要路的長很有還你，輕年還你。行不你“。頭搖禾小關
”？辦麼怎你那“
”。了不走我可，走你跟想就我，了來你。了來別。過好好，去回你。了夠，了到等我。年多十二了等你等我，年多十六我了等婆外你。人的我替來個一下等。等再我“。苦很容笑那，了笑禾小關
”。我著等你。的吃好帶你給，話說你跟，你看來都年每我。了單孤會不就你，了來我，婆姨“。了來下流又淚眼的恩傑關
