關小禾看著她，眼眶紅了。“好。我等你。你每年春天來，杜鵑花開的時候來。我在這裡等你。”
關傑恩站起來，轉過身，走了。走了幾步，她停下來，回頭看了一眼。關小禾站在花叢中間，穿著紅衣服，笑著，衝她揮手。她也揮了揮手，轉過身，繼續走。走出花叢，走出後山，走回村裡。
她回到老屋，把那些信重新讀了一遍。最後一封信是外婆去世前一個月寫的，只有一行字。“恩恩，我走了，姨婆就託給你了。你替我去看她，每年春天去。她等了一輩子，就等你了。”
關傑恩把信收好，鎖進匣子裡。她決定留下來，不回省城了。她辭了工作，退了房子，在村裡住了下來。她在後山腳下租了一間小屋，每天上山去看那片杜鵑花，看關小禾。她帶好吃的，帶喝的，帶外婆的照片，帶村裡發生的新鮮事。她坐在花叢邊上，跟關小禾說話，說一整天。關小禾聽著，笑著，有時候哭。她們像真正的親人一樣，說話，笑，哭，沉默。有時候沉默一整天，什麼都不說，可她知道，關小禾在聽，在懂，在陪著她。
春天過去了，杜鵑花謝了。關小禾不見了，花叢裡只剩光禿禿的枝條。關傑恩知道，她不是不見了，是困在那些枝條裡了，等明年春天再出來。她每年春天都來，從花開等到花謝，從花謝等到花開。一年一年，她老了，頭髮白了，背駝了。可她每年都來，坐在花叢邊上，跟關小禾說話。關小禾還是那個樣子，二十出頭，年輕，漂亮，穿著紅衣服，站在花叢中間。她看著關傑恩老了，頭髮白了，背駝了，心疼了。
“恩恩，你老了。別來了。你來了，我心疼。”
關傑恩笑了。“你心疼我，我更得來。你困在這裡出不去，我來看你，你就不孤單了。”
關小禾哭了。她的眼淚是紅的，像杜鵑花的汁液，滴在花瓣上，滲進花蕊裡。關傑恩看著那些眼淚，心裡酸酸的，可她沒哭。她笑了，笑得很開心，像小時候那樣。
她七十三歲那年，春天，杜鵑花開了。她照常上山，走到花叢邊上，坐下來。關小禾站在她面前，看著她，笑了。
“恩恩，你來了。”
關傑恩點頭。“來了。”
關小禾走過來，蹲在她面前，伸出手，摸了摸她的臉。那隻手是溫的，軟的，像活人的手。
“恩恩，你替我守了一輩子，該我替你守了。”
關傑恩愣住了。“什麼意思？”
關小禾指了指山下。“你該走了。你走了，我替你。你困在這裡，我出去。你替了我，我就能走。你困在這裡，等下一個來替你的人來。”
關傑恩看著她，看了很久。然後她笑了。“好。我替你。”
關小禾的眼淚又流下來了，紅的，像血。“恩恩，你不怕？”
關傑恩搖頭。“不怕。你困了六十多年，我才困了幾年？我替你，你出去，好好活。活我那份，活你那份，活外婆那份。”
關小禾抱住她，抱得很緊。她們抱在一起，哭了很久。然後關小禾鬆開她，站起來，往山下走。走了幾步，她停下來，回頭看了一眼。陽光照在她身上，她的影子在地上拉得很長。她笑了，轉過身，走了。消失在陽光下，消失在風裡，消失在關傑恩的視線裡。
關傑恩坐在花叢邊上，看著關小禾消失的方向，笑了。她站起來，走進花叢裡，走到關小禾站了六十多年的那個位置。她轉過身，面朝山下，面朝那個她住了大半輩子的村子。風吹過來，杜鵑花搖搖晃晃，花瓣落在她身上，紅的，像血。她閉上眼睛，等著。等明年春天，等杜鵑花開，等下一個來替她的人。不知道要等多久，也許幾年，也許幾十年，也許永遠等不到。可她不怕，她知道，關小禾在外面，替她活，替她笑，替她看這個世界。夠了。
很多年後，有一個年輕人來後山旅遊。他聽說這裡有一片紅杜鵑，開得特別旺，想來看看。他沿著那條窄窄的小路往裡走，走到花叢深處，看見了一個老太太。穿著紅衣服，頭髮全白了，坐在花叢中間，閉著眼睛，臉上帶著笑。他嚇了一跳，以為是個死人，走過去一看，老太太睜開了眼睛，看著他，笑了。
“你來了？”
年輕人點頭。“你是誰？”
老太太沒有回答，只是看著他，看了很久。“你長得像一個人。”
“誰？”
老太太沉默了一會兒。“像我的外孫女。她叫關傑恩。”
年輕人愣了一下。他不認識關傑恩，可他覺得這個名字很耳熟，好像在哪兒聽過。他想了想，想不起來。他蹲下來，看著老太太，問她需不需要幫助。老太太搖頭，指了指山下。“你走吧，別來了。你來了，我就想跟你走，可我走不了。”
年輕人站起來，走了。走了幾步，他回頭看了一眼。老太太坐在花叢中間，穿著紅衣服，笑著，衝他揮手。他也揮了揮手，轉過身，走了。他不知道那個老太太是誰，可他覺得，她在等他。等了一輩子了。
。字名的久很了等人個一是像，過聽裡哪在像，親很字名個這，得覺是只，字名個這起麼什為道知不也他。恩傑關名起兒給，兒了生，了婚結他來後
。了夠就，了見看，了來他。他是，人的等太太老個那。己自他是，人別是不人個那，了白明然忽他”。人個一像得長你“——話句那的說起想，太太老個那的前年多很起想，下一了愣他。笑在，們我著看在，太太老的服紅穿個有，的真，說兒可，見看沒都麼什他。像，的紅，旺正得開花鵑杜，看頭抬他。人個有裡花，爸爸，說上山著指然忽兒，候時的山後片那過路。家老回帶他，天春年那歲三兒
。了方地的去該去。了走就，了到等，子輩一他了等。人親的他著等直一卻、過見未從他是。人親是，鬼是不太太老個那，道知他，了笑他。容笑的人的到等於終久很了等些那像，淚像，像，的紅，地一了落瓣花，來過吹風。鵑杜紅片那著看，兒著抱，來下蹲他
。人的來個一下等。天春個一每在，裡風在，裡叢花在，裡那在都們，人的恩傑關個那，人的禾小關個那。字名的記忘被會不遠永些那像，像，的紅，著開直一會花鵑杜片那，道知他。頭回有沒他，遠很了走。了走，手的兒著拉，來起站他
