“暖暖，你老了。別來了。你來了，我心疼。”
安心暖笑了。“你心疼我，我更得來。你困在這裡出不去，我來看你，你就不孤單了。”
安心紅哭了。她的眼淚從樹洞裡流出來，透明的，帶著一股淡淡的腥味，滴在安心暖的手背上。安心暖看著那些眼淚，心裡酸酸的，可她沒哭。她笑了，笑得很開心，像小時候那樣。
她七十一歲那年，春天，一品紅的葉子紅了。她照常走到村口，坐在樹底下，閉上了眼睛。安心紅的聲音從樹洞裡傳出來。
“暖暖，你來了。”
安心暖點頭。“來了。”
安心紅沉默了一會兒。“暖暖，你替我守了一輩子，該我替你守了。”
安心暖愣住了。“什麼意思？”
“你該走了。你走了，我替你。你困在這裡，我出去。你替了我，我就能走。你困在這裡，等下一個來替你的人來。”
安心暖看著她，看了很久。然後她笑了。“好。我替你。”
安心紅的聲音顫抖起來。“暖暖，你不怕？”
安心暖搖頭。“不怕。你困了六十多年，我才困了幾年？我替你，你出去，好好活。活我那份，活你那份，活奶奶那份。”
她站起來，走到樹幹旁邊，伸出手摸了摸樹皮。樹皮是粗糙的，可她感覺到有什麼東西從樹裡往外走，很輕，很淡，像一縷煙從樹洞裡飄出來。她看見了一個女人，很年輕，二十出頭，穿著一件紅色的衣裳，站在她面前，笑著。那張臉和她奶奶年輕時的照片一模一樣。她伸出手，想摸那張臉，手指穿過了那團影子，什麼都沒摸到。
“暖暖，我走了。你保重。”
安心暖點頭。“走吧。”
安心紅轉過身，往村子的方向走。走了幾步，她停下來回頭看了一眼。陽光照在她身上，她的影子在地上拉得很長。她笑了，轉過身，走了。消失在陽光下，消失在風裡，消失在安心暖的視線裡。
安心暖站在樹底下，看著安心紅消失的方向，笑了。她轉過身，走進樹洞裡。洞裡很黑，很潮，一股腐朽的、帶著鐵鏽腥味的氣味撲面而來。她摸黑往裡走，走了大概幾分鐘，洞忽然開闊了，變成一個不大的空間。樹心是空的，被人挖出了一個可以容身的洞。洞壁上嵌著一些灰白色的東西，像骨頭，又像樹根。她把手電筒的光照過去，看見洞壁上有刻字。
“安心紅，1962年困於此。”
她把手指放在那些刻字上，是溫的。她把自己的名字刻在下面——“安心暖，2024年替。”她刻得很慢，一筆一畫，木屑落在地上，細碎的，像灰，像塵。她坐下來，靠著洞壁，閉上眼睛。洞裡的空氣很冷，很乾，有一股金屬的腥味。她張開嘴，深吸了一口氣。一股白色的汁液從洞壁的裂縫裡滲出來，滴在她手背上。很涼，像淚。
她知道，她困在這裡了。困在這棵樹裡，困在這些紅色的葉子裡，困在這個她替了姨奶奶的地方。她等著，等下一個來替她的人。不知道要等多久，也許幾年，也許幾十年，也許永遠。她不怕，她有的是時間。
很多年後，有一個年輕人來到這個村子。她叫安心禾，是安心暖的侄孫女。她聽村裡的老人說，她姨奶奶當年去了那棵一品紅那裡，再也沒出來。她找了很多年，終於找到了這個地方。她站在村口，看著那棵巨大的一品紅。葉子紅得像血，在風中輕輕搖晃。她繞著樹走了一圈，在樹幹背面找到了那個樹洞。
她蹲下來，把耳朵貼在樹洞上。她聽見了呼吸聲，很輕，很慢，像一個人在沉睡。她把手伸進樹洞裡，摸到了一個人的手。冰涼的，粗糙的，可她握著那隻手，感覺到了回應——那隻手微微動了一下，像在回握。
“姨奶奶，我來了。”
樹洞裡傳出一個聲音，很輕，很細，像風吹過枯葉。“小禾，你來了。”
安心禾的眼淚流下來。“姨奶奶，我來替你。”
安心暖的聲音帶著心疼。“你不行。你還年輕。你不能困在這裡。”
“那你怎麼辦？”
“我再等。等下一個來替我的人。你回去吧，好好過。別來了。你來了，我就想跟你走，可我走不了。”
。走續繼，過轉，手揮了揮也。揮向在手隻數無像子葉的紅，晃搖中風在紅品一棵那。眼一了看頭回來下停，步幾了走。了走過轉，淚眼了，來起站後然。久很了哭，前樹在跪禾心安
。候時的起想次一每、嗽咳次一每、吸呼次一每在，裡的白些那在，裡子葉的紅些那在，面裡那在。見聽能，得覺可，見聽能不能暖心安道知不。天整一說，話說樹個那著對，下底樹在坐。事鮮新的生發裡村著帶，菜著帶，酒著帶。來天冬，來天秋，來天夏，來天春。來都年每
。有沒都麼什，久很了聽，去上朵耳把，來下蹲也禾心安。音聲有面裡，，說然忽，聽了聽上樹在朵耳把，來下蹲孫。面裡在，說，樹個那指了指？哪在，問孫。姨你，說？誰，問孫。人個一看來，說？麼什幹裡這來們我，，問孫。來孫的己自著帶。了駝背，了白髮頭，了老
”？了麼什見聽你“
”。歌唱在人有“，說孫
。鳥靈百是還子嗓，了裡樹在困。鳥靈百像子嗓說都人裡村，聽好很得唱。唱邊溪在，唱上坡山在，唱上埂田在，歌唱歡喜最候時輕年暖心安起想。來下流淚眼的禾心安
。了夠。人的著記直一卻、過見未從些那了到等，孫了到等，了到等，子輩一了等。人的等棄放未從卻、裡這在困個一，人個一是，鬼是不暖心安，道知，了笑。話說聲低在人多很像，響沙沙子葉的紅，來過吹風。紅品一棵那著看，手的孫著拉，來起站
。聽人的替來個一每給唱，聽雲給唱，聽風給唱，歌的唱最時輕年首那唱。歌唱在，笑在，著看在人個一有，裡睛眼的黑雙那，上臉的白灰張那，裡樹個那，裡樹棵那，道知。頭回有沒，遠很了走。了走，過轉
