安心暖第一次覺得那棵一品紅不對勁，是在她回村奔喪的第三天。
奶奶九十二了，走得很突然，頭天晚上還在灶臺邊剝玉米，第二天早上就沒起來。安心暖從省城趕回來，跪在靈堂前燒了一夜的紙。奶奶生前話少，安心暖對她的記憶只停留在每年春節那幾天。老太太永遠坐在門口曬太陽，指甲縫裡嵌著泥土，不怎麼看人，看人的時候眼神像隔了一層霧。母親說奶奶年輕時候不是這樣的，後來不知怎麼就變了。怎麼變了？母親搖頭，說不上來，只說奶奶有一年忽然不出門了，整天坐在院子裡，盯著後山的方向發呆，一坐就是一天。
喪事辦完，親戚們散了，安心暖一個人留在老屋整理遺物。奶奶留下的東西不多，幾件舊衣服，幾本發黃的藥方，還有一個木頭匣子。匣子很舊，漆面剝落了大半，沒上鎖。她開啟蓋子，裡面是一沓發黃的信紙，紙已經脆了，字跡歪歪扭扭，是奶奶的筆跡。她拿起最上面一張，信很短，只有幾行字。
“暖暖，村口那棵一品紅你不要靠近。不要摘花，不要碰它的葉子，更不要碰它流出來的白色汁液。你小時候我帶你走過那條路，你指著那棵樹說，奶奶，樹裡有個人。那是真的。她等了很久了。”
安心暖的手抖了一下。她想起小時候，確實跟奶奶去過一次村口。那時候她大概四五歲，看見那棵一品紅長得特別高，特別大，葉子紅得像血，花蕊裡有什麼東西在動。她指著那棵樹說，奶奶，裡面有個人。奶奶臉色變了，拉著她的手就走，走得很急。她問奶奶看什麼，奶奶不說話，只是把她抱起來，走得飛快。回去之後奶奶就病了，發了三天高燒，燒退了之後就不怎麼出門了。
她以為那是自己記錯了，可奶奶的信告訴她，不是記錯了。是真的。那個人，真的在那棵樹裡。
她把那些信一封一封看下去。後面的信沒有收件人，只有日期，從她五歲那年開始，每年一封，一直寫到她十八歲。每一封信的內容都差不多——“暖暖長高了”“暖暖上學了”“暖暖考到省城了”“暖暖很久沒回來了”。最後幾封信，字跡越來越潦草，像手在抖。“暖暖，我老了，走不動了，不能替她看著你了。你回來，你自己去看看她。她等了太久了。”
安心暖把信收好，放進揹包裡。
那天晚上她沒睡著。躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是那棵一品紅和那個“樹裡的人”。半夜的時候，她聽見了一個聲音。很輕，很遠，像是一個女人在唱歌。調子很古老，她從沒聽過，可那個旋律像一根針，輕輕紮在她心上，帶著一種說不出的熟悉感。她坐起來，走到窗邊往外看。月光下，村口的輪廓黑黢黢的，那棵一品紅在月光下泛著暗紅色的光，像一團燒著了的火。那個聲音就是從那裡傳來的。
她站了很久，然後回到床上，用被子矇住頭，一夜沒睡。
第二天一早，她去了村口。村子很小，幾十戶人家，村口那棵一品紅少說有幾十年了，樹幹粗得一個人抱不過來，枝葉遮天蔽日。那種紅不是普通的一品紅在冬天開的那種紅，是暗沉的、像乾涸的血一樣的紅。葉子厚得像紙板，表面有一層細細的絨毛，摸上去粗糙扎手。她繞著樹走了一圈，在樹幹背面發現了一個樹洞。不大，碗口粗，黑洞洞的，裡面透出一股潮溼的、帶著鐵鏽腥味的氣息。她把臉湊近樹洞，往裡面看，什麼都看不見，可她聽見了——不是風聲，是呼吸聲，很輕，很慢，像一個人在沉睡。
她蹲下來，把耳朵貼在樹洞上。呼吸聲更清晰了，一下一下，像心跳。她聽了很久，然後開口了。
“你是誰？”
沒有回答。呼吸聲停了。安靜了幾秒，然後她聽見了一個聲音，從樹洞深處傳上來的，很輕，很細，像風吹過枯葉。
“暖暖，你來了。”
安心暖的眼淚流下來。“你認識我？”
“我認識你。你還在你媽肚子裡的時候，我就認識你了。你奶奶每年都來，帶著你的照片來，給我看，給我講你的事。”
“你到底是誰？”
那個聲音沉默了很久。“我叫安心紅。我是你奶奶的妹妹。”
安心暖愣住了。她從來不知道自己還有姨奶奶。母親從沒提過，奶奶也從沒說過。
“你……你怎麼在這裡？”
“我困在這裡了。困了六十多年了。那年你奶奶嫁人，我不讓她嫁。我說那個男人不好，她不信。我們吵了一架，她走了，我沒追。後來她生了孩子，孩子又生了孩子。我沒結婚，一個人住在這棵樹下。有一年發大水，樹倒了，把我壓在下面。我死了，可我的魂沒走，困在這棵樹裡了，出不去。”
安心暖蹲在樹洞前，淚流滿面。“你困了六十多年？”
“你奶奶每年都來看我。她不敢告訴別人，怕別人說她瘋了。她每年都來，坐在樹底下，跟我說話。說她嫁了人，生了孩子，孩子又生了孩子。說暖暖長高了，說暖暖上學了，說暖暖考到省城了。她說了六十多年，說到了你。她說，暖暖長大了，該來看看你了。”
安心暖伸出手，摸了摸樹幹。樹皮是粗糙的，可她感覺到有什麼東西在裡面，在回應她的撫摸。她把手貼在樹皮上，閉上了眼睛。
“姨奶奶，你怎麼才能走？”
安心紅沉默了一會兒。“走不了。困在這裡了。除非有人替。替了我，困在這裡，我就能走。”
安心暖看著她。“我替你。”
”。裡這在困能不你。走要路的長很有還你，輕年還你。行不你“。奈無著帶，疼心著帶音聲的紅心安
”？辦麼怎你那“
”。了不走我可，走你跟想就我，了來你。了來別。過好好，去回你。了夠，了到等我。年多十二了等你等我，年多十六我了等你。人的我替來個一下等。等再我“
”。我著等你。的吃好帶你給，話說你跟，你看來都年每我。了單孤會不就你，了來我，姨“。來下了流又淚眼的暖心安
”。你等裡這在我。來候時的紅葉紅品一，來天春年每你。你等我。好“。咽哽一著帶裡音聲，了笑紅心安
。屋老回走，口村出走。走續繼過轉，手揮了揮也。揮向在手隻數無像子葉的紅，晃搖微微中風在紅品一棵那。眼一了看頭回來下停，步幾了走。了走過轉，來起站暖心安
”。了你等就，子輩一了等。去天春年每，看去我替你。了你給託就姨，了走我，暖暖“。字行一有只，的寫月個一前世去是信封一後最。遍一了讀新重信些那把，屋老到回
。著陪在，懂在，聽在紅心安，道知可，說不都麼什，天整一默沉候時有。默沉、哭、笑、話說，樣一人親的正真像們。哭候時有，著笑，著聽紅心安。天整一說紅心安跟，下底樹在坐。事鮮新的生發裡村帶，片照的帶，的喝帶，的吃好帶。話說紅心安跟，兒會一坐面下紅品一棵那去天每，屋小間一了租口村在。來下了住裡村在，子房了退，作工了辭。了城省回不，來下留定決。裡子匣進鎖，好收信把暖心安
。了疼心，了駝背，了白髮頭，了老暖心安著看。盪迴裡樹在，亮清，輕年，音聲個那是還紅心安。話說紅心安跟，下底樹在坐，來都年每可。了駝背，了白髮頭，了老，年一年一。紅葉到等綠葉從，綠葉到等紅葉從，來都天春年每。來出再候時的紅子葉年明等，了裡鬚些那在困是，了見不是不，道知暖心安。睡沉在像，輕越來越音聲的紅心安。綠變紅從子葉的紅品一，了去過天春
