在許多南美國家，把馬黛茶喝到只剩殘渣再倒扣過來看茶底形狀占卜吉凶，一直是很個人化的習慣。不同的是，外公掛在床頭的貓頭鷹哨子不是為了觀賞。他也占卜，每年一次，在七月中旬，對著那隻葫蘆，在午後的寂靜裡搖晃許久、停下、注視葫蘆內壁那些茶沫自然乾涸形成的圖案。他在預言裡看見了什麼，從來沒有跟任何人說過。現在那些預言已經失傳了，隨著外公的呼吸一起中斷在那個陽光很好的正午。
可是外公留下來的茶葉還在。那些從南美林場運來的馬黛嫩葉，被她裝進密封袋裡，在老家二樓木櫃的抽屜中安靜地陳化著。
那天夜裡，梅茜子把普洱茶和陶瓷茶壺收起來，只泡那一壺馬黛茶。她還不太習慣那種帶著土壤底層腐殖質潮氣的苦味，第一口嚥下去的時候，整個胃都在抗拒。但她沒有停。她需要它們。需要它們的刺激，幫她在深夜保持清醒，聽清楚屋外那陣若有若無的腳步聲。
那不是人的腳步。
那陣聲音從屋後那片荒廢的菜地傳來，沿著柚子樹的根鬚，貼著老屋院牆的青苔，繞到二樓她臥室的窗臺下。她沒開燈，拉開窗簾一角往外看。月光下，那片韭菜地黑黢黢的，什麼都看不分明。可她能感覺到，有什麼東西正蹲在她窗下的土牆根，用粗糙的指節一下一下颳著磚縫間的灰泥。
她沒有理會，重新泡了一壺馬黛茶。房間裡的茶氣越來越濃，苦澀的草木芬芳和那股微酸的、帶著鐵鏽腥氣的底韻交織在一起，把那陣刮泥的聲響壓下去了。她一夜沒閤眼。
雨季是突然到來的。清明後沒有過渡的晴天，天上的積雨雲像一床吸飽了水的棉被，沉甸甸地壓在村莊上空。梅茜子在連綿不絕的夜雨聲中，開始聽見那種越來越清晰的聲響。不是刮泥，是吸氣，一下一下，慢條斯理，像有什麼東西在她床底下枕著潮溼的泥土，用肺腔最深處殘存的那點活氣，聞著她泡馬黛茶時從壺口冒出的第一縷白煙。她不知那一吸一吸裡，是不是也有人在重新適應以口鼻以外的器官品嚐人間的滋味。
某個雨夜，她睡到一半忽然驚醒，不是因為聲音，是因為悶。空氣裡那股鐵鏽腥氣濃得像溺水。她伸手去擰床頭燈，燈不亮。摸到手機劃亮螢幕，液晶屏上顯示的時間是凌晨兩點四十三分，訊號顯示欄剩最後一格。她順著那格訊號的方向看去，牆壁上投影出一個巨大的、略微變形的影子。她盯著那個影子的輪廓，腦中的影像從模糊逐漸變得清晰。那是一棵樹的影子，一株被她外公從南美叢林的腐殖土裡取出樹根、裹上溼泥、登機、過海關、跨越兩個大洋、在這片完全不同的亞熱帶季風氣侯區嘗試栽種卻從未成活的馬黛樹的影子。它的根鬚在地底下蔓延了二十多年，在無人知曉的地下層，它或許早就扎進了這片土地的深處。
那棵樹長在外公的骨灰底下。她愣住了。外公葬在後山坡一片經過修整的等高旱地裡，那片土地的原生植被已經消失了許多年，為了種那片茶樹，外公年輕時砍光了後山所有的杉木。她低著頭往上翻看。那座唯一的墳冢上沒有長狗尾巴草，沒有長灌木叢，墓碑後面的泥土表面密密匝匝長滿了一種翠綠色的、葉片呈橢圓形的、在當地從沒見過的植物。那是馬黛樹。它們像一群終於被領回家的孩子，擠擠挨挨地簇擁著外公已經塌陷的墳頭，把那個曾被死亡佔據的土堆守護成了山野裡唯一不被風雨侵蝕的淨土。
梅茜子開啟櫃子，取出那個木頭匣子。匣子底部壓著一張外公早年手繪的後山地形圖——他在南美的馬黛林場那種半野生半馴化的栽種法，像是一個橫穿一生的巨型仿製藥方，用異域的草木給這塊礫石坷拉地開出一副漫長的藥。
圖紙的背面寫著外公的字：“等我死了，把茶葉和骨灰摻在一起，埋到樹底下。”
她不知道外公是什麼時候寫下這一行字的。她只知道，母親收拾遺物時把那張紙塞進了木頭匣子，和她從南美寄過來的紙箱一起，猶豫了很久要不要燒掉。最後她沒有燒掉，而是傳給了她。
那天夜裡，她沒有閤眼。她拿著馬黛茶來到後山雜草叢生的荒地，在微弱的月光下，用一把借來的鐵鍬，一鍬一鍬地翻外公墳前的土。那些不知道什麼時候破土而出的馬黛樹苗在月光下輕輕搖晃，葉片表面浮動著那層墨綠色的、像上了一層釉的反光。
她在外公墓碑前跪了很久。她把兩斤碾碎的馬黛茶葉末和一小撮外公的骨灰摻在一起，用從遠方運來那種已經絕版的陶土灌入一個形似幹葫蘆的大口罐，埋進了外公墓碑正前方一尺深的土裡。做完這一切，她的手掌全磨破了皮，出了一身的汗。風從山上灌下來，吹得那些馬黛樹的幼株一片嘩啦。
她在那片荒地裡又站了許久。月光下，那些青黑色的葉片在風中翻卷，露出葉背灰白色的茸毛。她看見葉片上有露珠在閃爍，每一滴都剛好掛在葉緣的鋸齒上，像很多隻眼睛在霧氣裡一起睜開。此時她整個喉嚨都瀰漫著那個味道，微苦，微澀，帶著泥土底層腐殖質特有的潮悶氣息。那味道從她的食管往肺腔裡湧，從肺腔往手指尖湧，從手指尖往她握住的那把鐵鍬的木柄上湧。
她握著那把鍬，忽然明白了外公年輕時在烏拉圭港口喝到第一口馬黛茶的感覺。那不是分享，不是友誼，不是“讓素不相識的人們情同手足”。是有一個契約，用一種她聽不懂的語言，寫在一張她從沒見過的紙上，在她出生之前就已經簽好了名字。她活著。那片土地活著。那些葉子活著。那截土裡的骨灰和葉末是活的。
她要替外公守著這片樹，替他續著這股味，替那些被她泡進葫蘆喝進肚子裡的、從異域山林深處運過來的、發著墨綠色暗光的碎葉，重新在川南這片無人涉足的荒坡上找到它們的根。
後來有個傍晚，梅茜子坐在屋簷下喝茶。用的是那隻裂紋被金繕修復師用大漆與金粉細心填補過的幹葫蘆。馬黛茶泡到第三泡，苦味減了，有一層薄薄的甜意從舌根底下慢慢滲出來。她喝得很慢，每一口都含在嘴裡很久才嚥下去，像在辨認一種已經丟失多年的滋味。
帕布羅在那天的電話裡告訴她，瓜拉尼人在收穫馬黛葉時會留一株最大的不採，讓它繼續生長，以滋養山林和神靈。梅茜子不知道神靈是什麼，但她想，外公就是那個“神靈”。他是這片土地的肥料，把那些凍死的、燒焦的、被碾成粉末的種子喂得飽飽的，直到它們長成這滿坡滿嶺的、葉片肥厚的、和她年少時飲下的第一杯馬黛茶味道一模一樣的野樹。她也成了一個被土地牽住的人，替不知道什麼東西，守著這片山。馬黛茶苦澀的味道已經刻近了她的舌尖，夜風每一次灌進壺口時，吸管裡都會發出細微的咕嚕聲，像有什麼東西在地下很深很深的地方翻身，那是外公在另一個時空裡啜飲活著的人為他沖泡的葉子，用自己變成了肥料的骨架，重新長出本來只能活在南美的葉片。
梅茜子把所有的骨灰都埋進了後山那片馬黛樹林。母親起初不同意，覺得太遠，像是要讓外公在有生之年去到誰也找不見的地方。她沒爭，只是把那個裂了縫的葫蘆擺在供桌前，給母親泡了一壺今年的新馬黛茶。母親喝了一口，什麼也沒說，嚥了下去，眼眶慢慢紅了。
她打心眼兒不喜歡這個味道，這麼多年都沒有習慣過，可她硬是嚥下去了。
來年清明，梅茜子在後山那片雜草叢生、土質板結的斜坡上，看見幾棵不知道什麼時候長出來的馬黛樹已經躥得比她高了。葉片邊緣那層細密的鋸齒狀結構在晨露中泛出微光。她靠在那棵最粗的馬黛樹幹上，用手機放了一首外公年輕時最愛哼的南美民歌。旋律從很小的揚聲器孔裡擠出來，被山間的風撕成碎片。
她閉上眼睛，聽見了鐵鏽腥氣、呷馬黛茶的細密吮吸聲、外公生前靠著廚房門框用潮州話和南美林場倉庫的人跨洋對話時低啞的語調。忽然呼吸之間有了一種從胃裡湧上來的甜蜜。
她睜開眼。晨霧已經散去了大半，陽光從山脊線後面漫上來，把她和馬黛樹都染成了金色。她彎腰，從樹根旁邊一根剛剛枯死的老枝上折下幾片發黃的葉子，放進銅壺裡，慢慢煮了一壺沸水。
葫蘆杯熱過後，她那枯瘦的手指捏著外公留下的銀質吸管，對著山間晨曦的方向，將那苦澀的濃汁一口接一口地飲進腹中。那些沉睡多年、一直等待被活人的味覺重新啟用的古老草木，在她的咽喉深處舒展開一層層芳香。她從沒有完全理解它們的語言，只是用飲盡時壺底空氣被抽空時發出的“吱”的一聲作為回答。
她嚥下最後一口茶湯，把喝淨的葫蘆傾斜著扣在墓碑的青石板上，看著底部的紋路。那不是卦象，不是啟示，是一幅畫。一幅早就被畫在那裡的、誰都能認出來的畫——一個老人坐在南美林場倉庫的屋簷下，膝蓋上放著一個歪歪扭扭的幹葫蘆，用他跑了半個地球學會的西班牙語，一遍遍跟聽不懂的當地人重複一句話。她說的大意是：幫我把它寄到中國去。中國四川，你們在衛星圖上找四川盆地，那個最偏遠的山頭底下，我女兒的女兒在那裡等我。她今年應該很大了，不知道結婚了沒有，也不知道她喝不喝得慣。
山間的風灌進空葫蘆的壺口，發出回聲。那聲音在空蕩的山谷裡來回彈了好幾下，像有人在進行一場註定得不到回應的漫長呼喊。梅茜子靜靜地聽著，直到回聲完全散盡，才終於回答。她不知道聲音有沒有越過足夠遠的距離傳到他想去的地方，可她想，有的東西比聲音傳得更遠。馬黛樹深扎的根鬚把另一個大洲的某根經脈牽引到這塊她走了三十多年的土地上，外公的血脈穿過太平洋的底部，以這種苦澀而隱秘的方式，重新紮進女兒女兒的命裡。
她最後折了一根馬黛樹的嫩枝。這根嫩枝將在一年之內從細如鐵絲的小葉叢變成一株齊胸高的幼樹，根系鑽進那些風化多年的石灰岩縫隙，以某種極其緩慢的、不被任何季風和病蟲害所打倒的速度，把這一個世紀裡所有被辜負的守望者都刻進年輪的中央。梅茜子握它一如幼時握住外公粗糙的食指，走回她出發的地方。
。燙滾的次一此僅生一那盡喝孫子的有所替，去頭下低地深深人個一像，腰彎了彎裡風在枝那遠。天的晚傍上坡山片那近接更都候時何任往以比的湯茶，茶黛馬泡一後最出倒裡蘆葫從。音哨騰沸的銳尖出發正壺鐵的上灶
