江倩兮第一次坐上那輛201次夜班車，是二〇一七年臘月二十四。她在省城一家廣告公司做策劃，加班到小年夜才放假，火車票早沒了，飛機票貴得離譜，只能去長途客運站碰運氣。她在售票視窗前站了四十分鐘，前面的人一個接一個買到票走了，輪到她的時候，售票員翻了翻票夾，從最底下抽出一張皺巴巴的車票遞給她，“201次，竹坪鎮，末班車。”江倩兮接過票，上面印著一個她從未見過的發車時間——二十三點五十分。她問怎麼這麼晚，售票員已經拉下了玻璃窗。
候車大廳空蕩蕩的，日光燈管壞了一半，昏黃的光照著灰白色的水磨石地面，像覆了一層舊霜。檢票口坐著一個穿制服的老頭，歪著頭打瞌睡，帽簷壓得很低。江倩兮拖著行李箱走過去，把票遞給他。老頭眯著眼看了看，拿起檢票鉗“咔”地打了一個孔，然後指了指外面，“四號站臺。”她到的時候，那輛大巴已經停在那裡了。車身是暗綠色的，漆面斑駁，後視鏡上繫著一根紅布條，被風吹得纏在鏡架上，像一條絞緊的帶子。車門開著，車廂裡亮著昏黃的燈，沒有乘客，只有最後一排坐著一個裹著軍大衣的男人，臉藏在豎起的衣領裡，看不見五官。她在第三排靠窗的位置坐下來，把揹包抱在懷裡，車窗玻璃映出她自己的臉，蒼白、模糊。
發車的時候，司機上來了。他穿著藏藍色的夾克，袖口磨得發白，拉開車門帶進一股潮溼的、混著柴油味的冷風。他沒有清點人數，沒有說任何話，只是放下手剎，車子便滑出了站臺。江倩兮看了一眼手機，二十三點五十一分。大巴穿過城區，路燈一盞一盞往後退，光暈在車窗上拖出一道一道橘黃色的尾巴。她靠著座椅，在引擎的低頻轟鳴中迷迷糊糊地睡了過去。
她是被一陣冷風吹醒的。車窗不知道什麼時候開了一道縫，夜風從縫隙裡灌進來，冰涼刺骨。她伸手去關窗，手指碰到車窗搖把的一瞬間，她看見了外面——不是城市，不是高速公路，是一條她從未見過的山路。路很窄，只能勉強透過一輛車，兩邊是密密的竹林，竹竿在車燈的照射下泛著青白色的光，一節一節地往後退，像無數根豎起來的骨頭。她猛地坐直了身體，扭頭看向前方，擋風玻璃外面是一片濃得化不開的黑暗，只有車燈切出的那一片灰白色的路面，彎彎曲曲地伸向遠方。這不是回竹坪的路。
竹坪在川南丘陵地帶，周圍是緩坡和農田，沒有這樣的深山，沒有這樣的竹林。這條路，她從未走過。
“師傅，這是去竹坪的路嗎？”她提高了聲音。司機從後視鏡裡看了她一眼，沒有說話。他的臉被儀表盤的微光映得半明半暗，那道從眉骨一直延伸到顴骨的疤痕在光線下像一條蜈蚣。她從未見過這個人。
坐在前排的一個老人轉過頭來。他的臉很老，皺紋像刀刻的一樣，眼窩深陷，眼珠子渾濁，嘴唇翕動了兩下，發出一種像砂紙摩擦木頭的聲音。“這是老路，快些。那邊的橋斷了，過不去。”江倩兮想問哪座橋斷了，又想問為什麼她不知道那條橋斷了。可老人已經轉回去了，只剩下一個佝僂的、縮在棉襖裡的背影。她掏出手機，想給家裡打個電話，沒有訊號。一格都沒有。她開啟地圖，定位顯示他們正沿著一條沒有標註名稱的無名道路往竹坪方向移動，路線上沒有任何地標、沒有任何地名，只有一條灰白色的細線，像一條蛇，蜿蜒在空白的底圖上。她把手機貼在車窗玻璃上，試圖搜到一絲訊號，螢幕上的訊號圖示始終是空的。她低頭翻看通訊錄，手指在“媽媽”那個名字上停了一會兒，最後還是沒有撥出去。
窗外的竹林越來越密，竹竿之間的距離越來越窄，有些地方几乎要貼著車身。那些青白色的竹節在燈光裡飛速後退，她盯久了覺得那不是竹節，是一張一張的臉，面無表情地從車窗外掠過，又像是無數只半睜半閉的眼睛，在黑暗中注視著這輛孤零零的大巴。
車子忽然減速了。不是正常的減速，是那種被什麼東西從後面拽住的、吃力的、勉強維持著的減速。引擎發出一陣低沉的吼聲，車身抖了一下，然後緩緩停了下來。車門打開了。
沒有人上車。江倩兮伸長脖子往車門的方向看，只能看見車燈照出的那一小片空地，空地上什麼都沒有。大概過了一分鐘，車門關了，車子繼續往前開。她問坐在前面的老人，“剛才有人上車嗎？”老人沒有回頭，只是搖了搖頭。他的後腦勺上有一道深深的溝痕，像是被什麼東西切過。
她坐回去，把揹包抱得更緊了。車廂裡很靜，沒有鼾聲，沒有人說話，沒有座椅咯吱咯吱的響聲，連引擎的轟鳴都變得模糊了，像隔了一層厚厚的棉花。那個穿軍大衣的男人還在打鼾，他的鼾聲粗重、拖沓，像一臺老舊的鼓風機在艱難地運轉。她側過頭看了他一眼，他的臉依舊藏在領子裡，只露出額頭和眼睛。眼睛是睜著的，直直地看著前方，一眨不眨。她的後背爬上了一層細密的雞皮疙瘩。
大巴在一個拐彎處停了下來。車門開啟，上來一個老太太。她穿著一件藏藍色的棉襖——不，不是藏藍色，是那種被洗了太多次、褪了色的、發灰髮白的藍，領口和袖口都磨出了毛邊，腳上是一雙黑色的布鞋，鞋底沾著紅泥。她挎著一個竹籃子，籃子上蓋著一塊藍印花布，布角被風吹起來的時候，江倩兮看見了籃子裡的東西——不是菜，不是果子，是一沓整整齊齊的黃紙。那種紙她認識，是給死人燒的紙錢。老太太沒有買票，直接在司機身後的那個空位坐了下來，動作很自然，像是坐了一輩子的老座位。
江倩兮盯著她的背影看了很久，總覺得在哪裡見過。那個佝僂的、微微向左傾斜的姿態，那個把籃子放在腳邊、雙手擱在膝蓋上的坐姿，像極了她外婆。可她外婆死了十幾年了。她使勁揉了揉眼睛，再看，老太太的頭已經歪靠在座椅上了，像是在打盹。車子開了大概半個小時，又停了。這次上來的是一個年輕女人，穿著一件紅色的羽絨服，長髮披肩，拖著一個行李箱。她把箱子塞進座位底下，在過道另一側的座位上坐下來，掏出手機，螢幕的光照亮了她的臉。那是一張很普通的臉，五官端正，沒什麼特別的，可是江倩兮多看了她兩眼。
車子不斷停靠，不斷有人上車。有的是一個人，有的是兩個人。有的是老年人，有的是中年人，有一個是穿著校服的少女，揹著鼓鼓囊囊的書包，臉上還帶著沒來得及褪去的稚氣。他們上車之後都很安靜，不說話，不打手機，也不看窗外。他們只是坐在那裡，像一尊一尊被固定在座位上的蠟像。
江倩兮數了一下，連她在內，車廂裡已經坐了十幾個人。這趟末班車，生意好得不正常。她留心觀察這些人的臉，想從他們的表情裡找到一些線索，可所有人的臉都籠罩在一種灰白色的、像霧氣一樣的東西里，五官模糊，她看不清。她揉了揉眼睛，湊近了一些看，還是看不清。那層霧氣不是從外面飄進來的，是從那些人的皮膚裡滲出來的，像冷藏櫃裡的凍肉被拿到常溫下放置太久之後表面凝結的那層水霜。
她又看了一眼手機，仍然沒有訊號。時間顯示凌晨兩點十七分，可窗外的天已經灰濛濛的了，像黎明之前的那種灰。她搞不懂是因為這片林子上空蓋著厚重的雲層，還是他們已經在這條沒有名字的路上開了太久，久到她以為自己已經在這條路上開了一輩子。
大巴最後一次停下來的時候，車門開啟很久，沒有人上車。車門就那麼敞著，夜風灌進來，吹得車廂裡的窗簾獵獵作響，吹得那些藍印花布的邊角翻起來。她看著那個老太太挎著籃子走下車的背影——那個瘦削的、微微向左傾斜的背影，忽然認出了她。那是外婆。不是長得像外婆，就是外婆。那個背影，那種走路的方式，那件洗了太多次領口和袖口都磨出了毛邊的褪色棉襖，是她外婆的。外婆在她上初三那年死了，肺癌，在醫院裡走的，死的時候瘦得只剩一把骨頭，她握著外婆的手，那隻手冰涼冰涼。此刻她坐在一輛不知道開往哪裡的大巴上，看著她外婆走下車的背影，腿軟得像灌了鉛，怎麼也站不起來。她想喊，嗓子裡像被什麼東西堵住了，發不出聲。
車裡的人開始陸續下車。那個穿軍大衣的男人、那個坐在前排的老人、那個穿紅色羽絨服的年輕女人、那個背書包的少女，一個接一個地站起來，默默地走向車門。每個人下車之前，都會在車門處停一下，回過頭，朝車廂深處看一眼。江倩兮不知道他們在看誰，也許是在看她，也許不是。那些人的臉在回頭的那一瞬間忽然變得清晰了，不是模糊的、被霧氣籠罩的輪廓，是清晰的、立體的、每一道皺紋都看得清清楚楚的臉。那些臉，她全都不認識。
一個老太太走在最後。她的臉在霧氣裡漸漸清晰——高顴骨，深眼窩，嘴唇很薄，抿成一條線，眉心有一顆痣。那張臉，不是外婆的臉。是另一張臉，一個她從未見過的陌生人。老太太停下來了，從車上拖著一樣東西，裝在一個麻袋裡的、沉甸甸的東西。它砸在路面上，發出一聲沉悶的、溼漉漉的悶響。麻袋口滲出一攤暗黑色的液體。
車門關了。車廂裡只剩江倩兮一個人。她不知道那些人去了哪裡，不知道那條路通到哪裡，不知道這輛車還要開多久。她只知道，她想回家。
她以為天快亮了，她以為這條路總有盡頭。車窗外的光越來越亮，不是黎明的光，是那種灰白色的、像舊黑白電視雪破圖一樣的、沒有溫度的光。光線從窗外湧進來，照得車廂裡每一個角落都無所遁形。那些空著的座位上，那些椅背上，那些被無數人坐過的座套上，到處都是深色的、洗不掉的漬跡。她看見前排座椅的靠背上掛著一個塑膠袋，袋子裡裝著半塊吃剩的麵包，已經長滿了灰綠色的黴斑。她看見座位底下的縫隙裡塞著一個奶瓶，奶瓶裡的奶已經幹了，結成一層淡黃色的痂。她看見車窗玻璃上貼著幾張褪色的貼紙，印著卡通圖案，一個笑臉，一顆星星。
這輛車曾經載過很多人。那些人從哪裡上車，又在哪裡下車？那些人有沒有像她一樣，在某個深夜坐上這趟末班車，稀裡糊塗地被拉到這條沒有名字的路上？那些人下車之後去了哪裡？那些散落在座位上的行李，那些吃剩的食物，那些被遺落在縫隙裡的小物件，為什麼沒有人把它們帶走？那些座位被擦得很乾淨，乾淨得像從來沒有被人坐過。
她站起來，走到司機身後。司機從後視鏡裡看著她，那道疤痕在他的臉上像一條蚯蚓，在儀表盤的微光裡緩緩蠕動。
“這是201次車嗎？”
司機點了點頭。
“終點是竹坪嗎？”
司機又點了點頭。
“你告訴我在哪，我自己走回去。”
。球皮的氣像，聲風像，息嘆的短極輕極聲一出發，下幾了翕的他，著看機司
