“這條路，沒有終點。”
她腳步不穩地退了兩步，撞上了身後的座椅。手撐著椅背穩住身體，眼睛死死盯著後視鏡裡那雙佈滿血絲的眼睛。
“你什麼意思？”
司機沒有回答。他收回了目光，握著方向盤，繼續沿著那條灰白色的路面往前開。車子開得很慢，引擎的轟鳴聲很低，像一個人在哭。江倩兮坐回自己的座位，把臉埋在揹包裡。她不敢看窗外，怕看見那些青白色的竹節又像手指一樣從黑暗裡伸出來；不敢看那些空著的座位，怕看見上面忽然多出一個人。她把身體縮成一團，閉上眼睛，在心裡默唸著媽媽、爸爸、家裡那盞永遠亮著的走廊燈。
不知道過了多久，她感覺到車子停了。不是那種緩慢減速後的停，是那種忽然被什麼東西拽住的、戛然而止的停。她猛地抬起頭，車窗外面是一片她從未見過的空地，空地盡頭是一座灰白色的建築，建築的門楣上掛著一塊牌匾，牌匾上的字她看不清，可她知道那是什麼地方。那是殯儀館。
車門開了，司機從駕駛座站起來，轉過身，面朝她。那個佝僂的背影，那個微微向左傾斜的姿勢，那件洗了太多次領口和袖口都磨出了毛邊的褪色藏藍色夾克，和她外婆的背影一模一樣。她愣在那裡，看著那個背影一步一步走向車門。走到車門處，他停下來，回過頭。那張臉，不是外婆的臉，是一張她從未見過的、蒼老的、佈滿溝壑的男人的臉，他張開嘴，說了一句她聽不清楚的話，然後走下了車。
車門在她面前緩緩關上了。
江倩兮不知道在車裡坐了多久，也不知道司機去哪裡了。她只知道，她必須下車。她站起來，拖著發軟的雙腿走向車門，車門打不開了。她使勁按了好幾下開門鍵，車門紋絲不動。她推了幾下推不開。
江倩兮找到安全錘，朝著車窗玻璃的四個角使勁砸，第一下只砸出一個白點，第二下裂開一道細紋，第三下碎了一片。她把碎玻璃扒開，從窗戶爬了出去。
殯儀館的燈滅了。整棟建築像一具被封死的棺材，沒有光，沒有聲音，沒有任何活物的氣息。她沒敢再往前走，轉身沿著來時的方向往後跑。那條灰白色的路面還在，兩邊的竹林也還在，只是竹竿的顏色不再是青白色的了，是暗紅色的，像被什麼東西浸透了。她的跑步姿勢因為恐懼變了形，她不敢停下來。不知道跑了多久，路面忽然斷了，斷口處是一道深不見底的裂縫，裂縫底下湧上來一股潮溼的、腐臭的熱氣。她站在裂縫前，大口大口地喘氣，眼淚糊了滿臉。她轉過身，路也斷了，兩邊的竹林密不透風地合攏過來。
那輛大巴還停在殯儀館門口。車燈滅了，引擎徹底沒了聲息。她蹲在地上，抱著頭，哭不出聲。眼淚流乾了，只剩下乾澀的眼眶和喉嚨裡那股鐵鏽般的腥味。
後來她說不上自己是怎麼回到竹坪的。大概是天亮了，大概是有人發現她倒在路邊，大概是那些年的那條路只有夜裡的某個時間段才會對人敞開。她醒來的時候，躺在竹坪鎮衛生院的病床上，手背扎著留置針，床邊坐著她媽媽，媽媽看見她醒過來，眼圈一下子就紅了。
“你去哪了？你知不知道你嚇死媽了？”
江倩兮張了張嘴，想說她坐了一輛大巴，坐了整整一夜，去了一個不知道什麼地方的地方。可她什麼都沒有說，因為她看見媽媽手上戴著一隻銀鐲子，那是外婆的遺物。媽媽從來不戴那隻鐲子，她說那是外婆留給她的念想，捨不得戴。可此刻那隻鐲子套在她媽媽的手腕上，銀器在日光燈下泛著暗淡的光。
“外婆的鐲子，你怎麼戴上了？”
媽媽低下頭，摸了摸那隻鐲子。“我前天做了個夢，夢見你外婆了。她說讓我把這個戴上，說能保你平安。我尋思著也沒壞處，就戴上了。”
江倩兮把臉埋進枕頭裡，眼淚滲進白色的枕套，洇開一小片深色的水漬。她想起大巴車上那個老太太，穿著褪色的藍棉襖，挎著竹籃子，坐在司機身後。那個微微向左傾斜的背影，和她外婆一模一樣。那個背影走下車的時候，在車門處停了一下，回過頭，朝車廂深處看了一眼。
那不是在看別人，是在看她。
201次大巴的事，她從沒跟人提過。可是大年初二那天上午，她去鎮上藥店買膏藥，路過客運站的時候看見門口圍著一群人。她湊過去，看見一張告示，白紙黑字，說201次夜班車從臘月二十四起停運，恢復時間另行通知。她問旁邊擺攤的大爺為什麼停運，大爺嘴裡嗑著瓜子，含混不清地說：“出事了唄。那趟車，每年過年都出事。”
她沒敢再問。
二〇一八年臘月，江倩兮沒有回家過年。她在出租屋裡煮了一鍋速凍餃子，一個人吃完了，洗了碗，坐在沙發上刷手機。朋友圈裡全是年夜飯的照片，熱氣騰騰的，紅紅火火的。她把手機放在茶几上，電視開著，春晚的聲音嘈嘈切切，像隔著一堵牆。十一點半的時候，她忽然想起那輛大巴——201次，二十三點五十分發車。她不知道那輛大巴今年還會不會開，不知道那些乘客還會不會在某個無名的路口上車，不知道那個背影、那個挎著籃子的老太太，還會不會坐在司機身後，等一個遲到了很多年的認領。
她拿起手機，打了一行字，又刪掉了。把手機放回去，拿起來又打了一行字，發了出去。“媽，我今年不回了，過了年再回。”發完了，她把手機扣在茶几上，電視裡的春晚在倒計時，三、二、一，新年到了。窗外有人在放煙花，那些亮光透過窗簾映在天花板上，紅的綠的紫的，一朵一朵地炸開，又一朵一朵地熄滅。
她不知道，在幾百公里外的竹坪鎮客運站，一輛暗綠色的老舊大巴正緩緩駛出站臺。車上坐著多少人，售票員沒有數，司機沒有問，那些在深夜上車的乘客像往常一樣沉默、安靜，像一尊一尊被固定在座位上的蠟像。也沒有人注意到，最後一排靠窗的位置空著，座位上放著一束沒有署名的白菊花。
很多年後，江倩兮離開了省城，回到竹坪。她在鎮上開了一間小超市，賣菸酒、副食、日用百貨，偶爾有從外地回來的年輕人來買東西，付錢的時候會順便問一句，“老闆，聽說以前有趟201次夜班車，在竹坪和月光坪之間跑，後來怎麼不跑了？”她會沉默很久，然後說一句——“那條路修好了，不需要那趟車了。”
那人走了以後，她低下頭，把收銀機裡的零錢碼整齊。門口的風鈴響了一下，她抬起頭，玻璃門外面什麼都沒有，只有一束不知道誰放在臺階上的白菊花，花瓣上還沾著露水。
她把那束花拿進來，插在一個空飲料瓶裡，放在收銀機旁邊。花很快就謝了，她沒有扔掉。那些乾枯的花瓣還留在瓶子裡，灰白色的，薄得像紙片，風一吹就碎了，碎成粉末，落在收銀臺上。
江倩兮把那些粉末掃進手心裡，捻了捻，有一種細微的、粗糙的、像骨灰一樣的質地。她把粉末倒進門口的垃圾桶裡，轉過身，繼續理貨。貨架上有一排飲料，她一瓶一瓶地擦過去，擦完了，又擦了一遍，好像只要手不停下來，那些粉末就會從手心裡消失，那輛大巴就會從她的記憶裡消失。
可她心裡清楚，這條路修好了，那輛車卻依然是開的。它不載活人了，只會載那些搭不上車回不了家的魂。沿著那條灰白色的、沒有盡頭的路，一程一程，送到永遠也送不到的終點。
