溫若曦第一次看見那盞燈籠，是在她搬進月牙灣新居的第七天。
這是她人生中第一次擁有自己的房子。三十二歲，單身，在省城一家設計院做了八年景觀設計師，攢了六年的首付，終於在城東這片剛開發的小區裡買下了這間九十二平的二手房。前任房主是一對老夫妻，移民去了加拿大，走得很急，傢俱家電全留下來了，連窗簾都沒拆。溫若曦不挑，把牆面重新刷了一遍，換了床墊和馬桶圈，就搬了進去。搬家那天她媽從老家打來電話，千叮嚀萬囑咐，說要掛。入夥掛紅燈，驅邪避鬼，添丁進財，這是規矩。她說知道了，掛了電話，沒有掛。她覺得那都是迷信。
第七天晚上，她加班回來，在小區門口看見一隻橘貓蹲在路燈底下，眼睛在黑暗中泛著幽綠色的光。她蹲下來想摸它，貓弓起背，發出一聲低沉的嗚咽，然後猛地轉身跑了，跑的方向是她住的那棟樓。她站起來，忽然聞到了一股氣味。不是花香，不是草香，是那種陳舊的、潮溼的、像什麼東西在暗處漚了很久的甜腥味。
她看見自己陽臺的欄杆上，掛著一盞。
燈籠不大，比籃球稍微小一圈，圓鼓鼓的，紅綢的面，金黃的流蘇，底座的木託上刻著一圈小小的花紋。燈籠是亮著的，橘紅色的光透過綢面滲出來，把陽臺照得暖融融的。她愣在那裡，她記得自己今天出門的時候陽臺什麼都沒有。她住在十二樓，樓下沒有陽臺，也沒有任何可以攀爬的管道。這盞燈籠，是誰掛上去的？
她給物業打了電話，物業說查一下監控。過了十幾分鍾回電話，說監控沒拍到，角度有死角，讓她自己先取下來。她搬了把椅子站上去踮著腳尖解開了掛繩，燈籠取下來，溫的，綢面上還殘留著一股淡淡的體溫。她把燈籠放在餐桌上，盯著它看了很久，關了燈，回臥室睡覺了。
第二天早上起來，燈籠不見了。
她找遍了整個屋子，沒有。餐桌上的掛繩也不見了。她拉開窗簾，陽光刺得她眯了眯眼。陽臺上什麼都沒有，乾乾淨淨的。她撓了撓頭，以為是自己最近加班太多出現了幻覺。洗漱完出門上班，電梯門開啟的那一瞬間，她看見電梯轎廂正中央，掛著一盞。
和昨晚那盞一模一樣。圓鼓鼓的，紅綢面，金流蘇，橘紅色的光在電梯的白色燈管下顯得格外刺眼。她走進電梯，伸手摸了摸燈籠，綢面是涼的。她按了一樓，電梯門關上，燈籠在頭頂輕輕晃了晃。到了一樓，門開了，她走出電梯。走了兩步，忽然覺得不對，回頭看了一眼，燈籠還在，安安靜靜地懸在那裡。電梯門慢慢合上，橘紅色的光被夾在兩扇門之間的縫隙裡，越來越窄，最後消失。
她站在小區門口，掏出手機給媽打了個電話。“媽，你上次說入夥要掛，有什麼講究？”
她媽在電話那頭沉默了一下。“你掛了沒？”
“沒。但是有人在陽臺上掛了一盞。”
又是沉默。“什麼樣式的？”
“紅的，綢面的，底下有流蘇。那個底座上刻了一圈花紋，看著像雲紋，又有點像——”
“別住那裡了。”她媽的聲音忽然變了，不是平時那種絮絮叨叨的關心，是那種低沉的、壓著喉嚨的、像在怕什麼東西聽見的警告。“你今天就搬，回老家住幾天。那盞燈籠是誰掛的你別去查，別問，別管。”
掛了電話，她站在小區門口，陽光照在身上，暖洋洋的，可後背一陣一陣地發涼。
她沒聽她媽的話。她請了半天假，去物業調了電梯的監控。監控錄影顯示，昨天晚上十點零三分，電梯裡空無一人，只有一盞憑空出現在轎廂正中央。不是從天花板掉下來的，不是被人放進去的，就是一幀一幀地——上一秒什麼都沒有，下一秒就出現了。她讓物業把監控複製了一份，回到家，反覆看了十幾遍。
她去陽臺檢查那根掛燈籠的繩子，繩子還在，在晾衣杆上繫著，系法很特別，不是普通的結，是那種一圈一圈纏上去的、像繩索套住什麼東西之後收緊了的活釦。她把手機開著手電筒，趴在陽臺上往下看。十二樓下面是一片綠化帶，灌木叢長得密密匝匝的，什麼都看不見。她縮回頭，看見窗戶玻璃上映著自己的臉，那張臉上有一種她從未見過的表情，不是恐懼，是茫然。
她從網上搜到了一個說法：“入宅掛，紅能辟邪驅鬼。但如果燈籠不是自己掛的，而是出現在不該出現的地方，那就要小心了。那是引魂燈。孤魂野鬼在找替身。”她退了那條連結。
當天下午，她去附近的寺廟求了一道平安符，用紅布包了塞在枕頭底下。晚上還是失眠了。翻來覆去地睡不著，總覺得那盞燈籠就在窗外，在十二樓的夜風裡輕輕搖晃，橘紅色的光透過窗簾照在天花板上，像一隻半睜半閉的眼睛。她把被子拉過頭頂，在被窩裡縮成一團。半夜的時候，她被一陣聲音驚醒，不是風，不是貓，是極輕極細的腳步，不是在地板上，是在天花板上。
她睜開眼，什麼都看不見。一片漆黑中，那腳步聲從床頭走到床尾，從床尾走到窗邊，又從窗邊走回了床頭。然後停了。她屏住呼吸，聽見頭頂上方傳來一聲極輕極短的嘆息。
她猛地掀開被子，開啟床頭燈。天花板乾乾淨淨，什麼都沒有。她下床，赤著腳走到窗邊，拉開窗簾。陽臺上的晾衣杆空空蕩蕩，沒有燈籠，沒有繩子，什麼都沒有。她站在那裡，月光照在她臉上，她覺得有什麼東西在看她。不是從陽臺外面，是從屋裡，從她身後，從那個空蕩蕩的、安安靜靜的、只有她一個人的臥室裡。
她不敢回頭。
第二天她請了全天的假，把臥室和客廳翻了個底朝天，從衣櫃頂上找到床底下，從窗簾後面找到沙發縫隙，什麼都沒有。那盞燈籠像從來沒有出現過一樣，消失得乾乾淨淨。可她總覺得有什麼東西還留在這個屋子裡，藏在那些她看不見的角落，在牆壁夾層裡，在地板底下，在吊頂和樓板之間的那道空隙中。它在等她睡著，等她放下防備，等她的呼吸變得綿長而均勻，再從那些縫隙裡滲出來，沿著牆壁、天花板、地板，重新編織成一盞完整的、橘紅色的、在黑暗中微微發光的。
她又給她媽打了一個電話。“媽，那盞燈籠又不見了。”
她媽沉默了很久，電話那頭有人在翻找什麼東西。過了大概兩分鐘，她媽的聲音響了起來。“你記不記得，你小時候在鄉下住過的那段時間？”
溫若曦愣了一下。她小時候在鄉下外婆家住過大半年，那段記憶很模糊，只記得外婆家門前有一條河，河對岸有一片竹林，外婆總是在傍晚的時候拉上窗簾，不許她往外看。她問為什麼，外婆說，晚上外面有東西，不能看。
“你外婆那個村子，有個規矩。家裡死人了，要在門口掛一盞白燈籠，替死人的魂照路。如果哪個活人家裡莫名其妙出現了，那就是有人想把那個活人‘點’成自己的替身。”她媽的聲音變得很輕，像怕驚動什麼，“是給活人引路的燈。有人在你屋裡掛了，說明有東西找上你了。它在等你住進去，等你把這間屋子當成家，等你在這間屋子裡住滿七七四十九天。到時候，它就出得來了。”
。天七第剛剛來進住。落裡心手從點差機手的曦若溫
”？辦麼怎我那，媽“
”。了散就它，了拔芯燈把，它到找你。形慢慢己自讓，去進吸息氣的人活些那把，圈一轉裡屋在，來出時子夜半天每，天九十四夠待裡子屋間這你在得它。裡屋你在還定一籠燈盞那。來出找“
。去過爬下底床從西東麼什有像，尾床到延頭床從，痕拖的細細道一有上灰，灰薄層一了積下底床。灰是——照下底床往，筒電手的機手啟開。眼子嗓出跳點差心，來回地猛，西東的茸茸團一了到，去進手把。見不看都麼什，片一黑漆，隙道那的下底床看，板地著臉，來下蹲。櫃書到櫃從，室臥到廳客從，間生衛到房廚從。籠燈盞那尋搜新重始開，話電了掛
。了來出拽，拽一勁使，度角個了換。不拽，拽外往，它住。的鼓鼓圓，的，的涼。西東個那了到，去進指手把。指手兩進塞能強勉，窄很隙。裡隙道那的間之壁牆和櫃了在失消痕拖，去過看痕拖道那著順，上地在趴
。像，西東的了乾經已、的紅暗圈一著沾口螺，泡燈熾白的式老種那是，籠燈是不。泡燈個一是
”。看看你幫人個找我，來家老回你。命續能，上在籠燈盞一掛，火缺裡命你說。燈盞一過點上頸後你在婆外你，候時小你。的上你在掛是，的裡子屋在掛是不，籠燈盞那。了來起想我“。盪迴裡室臥的曠空在音聲的媽見聽，開點，音語條一來發媽，了響機手。久很了看它著盯，步兩後退，上桌在放泡燈把。蘇流有沒，面綢有沒，芯燈有沒，遍幾好了看去覆來翻泡燈個那把
。籠燈盞一像，的形圓橢是，形圓是不狀形的痕疤。亮發微微下燈在，的紅暗，深皮的圍周比的痕疤塊那，照了照子鏡著對。記印的下留後過燒灼西東麼什被像，緣邊，多了不大粒米比，小很，痕疤的起凸微微塊一了到尖指，頸後到手把
。方上正的床在懸，中空半到飄板花天從團。飄是，降是不。來下了降慢慢後然，下一了停置位的央中正間房在，頭一另到游頭一的板花天從，慢很得移團。看團那著盯，吸呼住屏中暗黑在。籠燈盞一像，的圓圓，大不團。移緩緩上板花天在團的紅暗團一，邊旁線銀在，西東的別是，影是不。上板花天在西東麼什有得覺然忽，線銀道那著看。線銀的細細道一出畫上板花天在，來進裡隙簾窗從月。板花天著盯睛眼著睜上床在躺。了眠失又，上晚
。機讀復的了壞臺一像，遍一又遍一，話句一同出吐，翕時同張數無”。我替替，我替替，我替替“——型些那了出讀可，音聲見不聽。麼什些說在像，合一張一，糊模五，小很臉人些那。臉的張一張一是，紋雲是不，楚楚清清得看路紋的上面綢。離距的米一到不有只臉的離，方上正在懸籠燈。的紅橘，蘇流金，面綢紅，樣一模一盞那天幾前和。籠燈盞一是，團是不那。了清看於終
。下一了按輕輕上痕疤塊那在指手那。置位的痕疤塊那上頸後了在停，子脖到，下到，到，下往樑鼻的著沿，指手一像，的，的涼冰。臉的了到，來出裡籠燈從西東麼什有到覺，睛眼上閉。眼開不睜得亮，亮越來越得變的紅橘。近越來越臉的離，低越降越籠燈。花棉團一了塞像得堵子嗓，喊想。了住西東麼什被像卻，想
。籠燈盞一像，的形圓是，了的形圓橢是不，了變狀形的痕疤是可。在還痕疤塊那，頸後的己自了手。黑漆片一裡室臥，的好好得拉簾窗，了見不月的上板花天，了見不籠燈。睛眼了開睜地猛
”。了你替人沒就，了滅。滅別燈盞這，曦若“——字行一著寫婆外，面背的片照。盞一著提裡手，口門屋老在站，子褂布藍著穿婆外。片照的婆外張一到翻，簿相的裡機手著翻，裡廳大車候在坐。票的家老回了買站運客途長去，車約網輛一了，箱李行個一了拾收。假的期星個一了請，件郵封一了發司公給，候時的亮矇矇天。眼閤有沒夜一
。影背的簾窗上拉晚傍在是總個那下剩只憶記的婆外對，了世去就候時的小很在婆外得記只。字行一樣這寫會麼什為婆外起不想更，的拍候時麼什是片照張這起不想
”。我替替“——的來出刻刀像得晰清中暗黑在型的可，見聽有沒曦若溫，話句一了說。深很深很得照紋皺的把，上臉在照的籠燈，盞一著提裡手，口門屋老在站婆外見夢，去過了睡地糊糊迷迷中鳴轟的擎引在，眼上閉。子房老的裡坳山在落散些那有還，林竹，塘水，埂田。村鄉變漸漸市城的外窗著看，著坐窗靠，了開車
。了站到經已車，醒驚地猛
。蘆葫個一著刻上頭杖柺，杖柺的漆漆黑一著拄裡手，裝山中藍的白發得洗件一著穿他。的白灰層一著泛下在珠眼的濁渾，陷深窩眼，的刻刀像紋皺的上臉，了老很，頭老個是。人個一著坐裡子院，門鐵開推媽，房平間一是頭盡子巷。子巷的窄窄條一進拐，鍾分幾十概大了走，面後在跟曦若溫。走前往轉就，”吧走“句了說，箱李行的過拎是只，了瘦了胖說地叨叨絮絮樣一常往像有沒媽可，了見沒年半倆母。接口門站車在媽
