“這是我給你找的師父。”她媽把行李箱放在院子角落，搬了兩把竹椅過來。
老頭沒有站起來，只是抬起眼皮看了溫若曦一眼，目光在她的後頸上停了幾秒，然後點了點頭。“坐吧。”
她媽轉身進了屋，院裡只剩她和那個老頭。蟬鳴聒噪，熱風從院門口灌進來，吹得她後頸上的汗毛根根豎立。
“你外婆以前替人‘點燈’的。”老頭開口了，聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭，“哪家有人死了，死得不安穩，魂散不了，就請她去點一盞燈。點在死人身上，把魂引到燈籠裡去，再把燈籠掛在門口，掛七天，七天後魂就散了。後來你外婆自己死了，死之前沒來得及給自己點燈。”
溫若曦的手心全是汗。“外婆的魂，沒散？”
老頭搖了搖頭。“你外婆死的那天晚上，她自己給自己點了燈。不是點的死人的燈，是點的活人的燈。她在你後頸上點了一盞‘續命燈’。她把自己的命續在你身上了。她死了，可她的魂沒走，困在那盞燈裡了。你住的那間屋子，不是你買的那個房子，是她以前住的那間老屋。她讓你住進去，是想讓你替她把那盞燈滅了。滅了她才能走。”
她的眼淚一下子就湧了出來，不是害怕，是說不清道不明的那種從骨頭縫裡往外滲的難過，像被什麼東西攥住了心臟，一下一下地捏。她想起外婆的遺像，想起遺像上那張瘦削的臉，想起她媽從來不提外婆的事。她什麼都不知道。不知道外婆會點燈，不知道後頸上那道疤是外婆點的燈，更不知道她親手簽下的那份購房合同，買的根本不是什麼二手洋房。那棟房子的地基底下，埋著她外婆活了八十幾年的魂。
“我怎麼滅？”她問。
老頭從中山裝的口袋裡掏出一樣東西，放在她手心裡。是一根蠟燭，白色的，很細，比普通生日蠟燭長不了多少。燭芯是黑色的，捻成細細的一股，在陽光下泛著暗沉的光。“今天晚上子時，你把蠟燭點著，放在枕頭邊上。那盞會出來。你把蠟燭伸進燈籠裡去，燒掉燈芯。燈籠滅了，你外婆就走了。你後頸上的燈也滅了，你再也不用害怕有什麼東西跟在身後了。”
溫若曦把那根蠟燭攥在手心裡，蠟油的溫度從指縫間滲透出來。“燒掉燈芯，會不會燒掉別的什麼？”
老頭看了她一眼，沒有回答。
夜裡，子時將至。
她媽把院門關了，把屋裡的燈全關了，只留堂屋一盞油燈。昏黃的光照著牆上的遺像——不是外婆的遺像，是另一個人。她問過她媽，她媽說這是那個老頭的師父。那個老頭自己已經死了。她和那個老頭說了一下午話，那個老頭是個鬼。她媽說這話的時候語氣很平靜，像在說今天天氣不錯。
“師父說了，他替別人點了一輩子的燈，自己死的時候沒人替他點。魂散不了，困在這間老屋裡了。他今天來，是來還你外婆的恩情的。你外婆活著的時候救過他。”
她回到屋裡，關上門。把那根白蠟燭立在床頭櫃上，從抽屜裡翻出一個打火機。拿著打火機的手一直在抖，打了幾次才打著。火苗湊近燭芯，蠟油融化的聲音像有人在低聲說話。她把手縮回來，盯著那根已經點燃的蠟燭，橘紅色的火苗在黑暗中安安靜靜地跳動著。
她躺下去，閉上眼睛。
不知道過了多久，她感覺到了那個光，不是從眼皮外面透進來的，是從她後頸上那塊疤痕底下滲出來的。溫熱的，橘紅色的，在她緊閉的眼瞼內側鋪開了一層薄薄的亮。她睜開眼，那盞又出現了，懸在床的正上方，離她的臉只有不到半米。綢面上那些模糊的人臉比之前更清晰了，五官分明，嘴巴一張一合，吐出的不再是“替替我”，是一個名字——“若曦。若曦。若曦。”
外婆的聲音，乾啞的，帶著痰音，和她記憶裡一模一樣。她伸出手，抓住那根白蠟燭，舉到燈籠底下。火苗舔上了燈籠的流蘇，流蘇著了，火沿著綢面往上爬，燈籠在燃燒，橘紅色的光變成了金紅色的。綢面上那些嘴巴在尖叫，不是聲音的尖叫，是形狀的尖叫，每一張嘴都張到了極限，露出黑洞洞的口腔。那些口腔深處有什麼東西在往外湧，是煙，灰白色的，嗆人的，從燈籠的裂縫裡湧出來，湧向她的臉。
她沒有躲。她把蠟燭舉得更高，伸進了燈籠內部。燭芯在那片混亂的火海中瞬間被吞噬，蠟燭滅了，燈籠也滅了。灰燼飄落下來，落在她的臉上、頭髮上、肩膀上。溫的，輕得像外婆的手。
後頸上的那塊疤痕，不燙了。她伸手摸了摸，疤痕還在，可是涼了，不再是溫熱的，像一塊普通的死皮。
她坐在黑暗裡，身上落滿灰燼，不知道自己該做什麼。
門被推開了，她媽站在門口，手裡端著一碗麵，麵條上臥著一個荷包蛋。
“吃吧，吃完睡一覺。明天就好了。”
溫若曦接過碗，面是溫的，麵條已經坨了，可她吃得很慢，一口一口地嚼。她媽坐在床邊，看著她吃。一碗麵吃完了，她把碗放在床頭櫃上，看著那些灰燼，像看著什麼很久沒見的人。外婆的面孔在灰燼裡浮現過一瞬，她揉了揉眼睛，灰燼散開了，什麼都沒有了。
那天夜裡她睡得很沉，沒有夢，沒有燈籠，沒有腳步聲。醒來的時候天已經大亮了，陽光從窗戶照進來，照在被子上，暖洋洋的。她媽在廚房裡煮粥，鍋鏟碰鍋沿的聲音從院子的那頭傳過來，叮叮噹噹的，和任何一個普通的早晨沒有兩樣。
她把枕頭底下的平安符取出來，塞進抽屜裡，又拿出了那根已經燒完的白蠟燭，蠟燭已經燃盡了，只剩下一小截燭淚，凝固在床頭櫃上，灰白色的，像一滴眼淚。
她用手指摳了摳，燭淚碎了，粉末從指縫間漏下去，落在她媽剛擦過的地板上，灰白色的，像骨灰。
她媽推門進來，看了她一眼，什麼都沒說。她抱著那床被單去院子裡曬，陽光把白被單照得刺眼。溫若曦站在門口，看著她媽踮著腳尖把被單搭上晾衣繩的背影。那件碎花襯衫，那條黑色褲子，那雙沾著泥土的布鞋，那佝僂的、微微向左傾斜的姿態，像極了一個人。像誰？她忽然想不起來了。
。裡層夾箱李行進塞，好收包布紅個一用燼灰的籠燈盞那把。”的來回該早“句一了說，來下搬上車約網從箱李行把幫是只，麼什為問沒媽。金約違了賠，同合房購的房手二間那城省了掉退。期星個一了住家老在
。桶圾垃進倒灰把，來起收碗把，了盡燃香。香炷三了里米，米碗一了放關玄在是只。式儀宅何任做有沒，聯對有沒，掛有沒天那家搬。站鐵地是就下樓，近很司公離，西城在，寓公間一了租新重，城省了回
。翻面裡在西東麼什有像，發微微會痕疤塊那，候時的大度溼氣空，天雨下在有只。的多不差皮圍周和了變，了淡漸漸也痕疤塊那的上頸後，團的紅橘有沒上板花天，籠燈的現出空憑有沒裡梯電，的空空杆晾的上臺。盞那過見看有沒也再，後以那從
。了去過就，撓了撓手用
。了上關門扇一像，沉很，重很，聲嗒咔的筒聽掛機座式老種那是，聲一的嘟是不，聲話通束結的頭那話電見聽。了掛先，了掛說媽，兒會一默沉人個兩。好就那說媽。好說。好不好得過問，來話電打爾偶媽
。墳上婆外給家老回，天秋年那
。狀形的籠燈盞一變次再，紅變次再會它，候時個這年明。苞的綠綠、的小小個一了出冒又，方地個那的過掛上草，晃搖裡風在還草野株那。眼一了看頭回，來下停，步幾了走。了走轉，面前碑墓的婆外在放子果把。的涼，裡心手的在滴，的明出流面裡，了破就力用微稍，的薄薄皮表的子果。來下了摘子果個那把，手出，久很了看草野株那著盯。籠燈盞一像狀形。的紅橘著泛下在，圈一大微稍桃櫻比，大不子果，子果的紅紅、的圓圓個一著掛端頂，長細草。草野株一著長，裡叢草的邊墳見看，候時的轉。走備準，土的上蓋膝拍了拍，來起站，頭個三了磕。手的婆外像得輕，的白灰，上髮頭的在落，來起飛灰紙，來過吹風。地空塊小那的間之碑墓和著照火，錢紙沓一了點機火打用，來下蹲。了糊模經已字的上碑，舊很，小很，山後在墳
。路的家回亮照孫外替，燈盞一掛然依後死在式方的己自用，人老的走得不捨個一是只，靈幽是不，魂鬼是不。裡風山的秋深個一每在困，了裡子果的紅紅、的圓圓些那在困，了裡草野株那在困，走有沒婆外。婆外是那得覺可，字名麼什草野株那道知不。飛髮頭的得吹，來下灌山後從風。走續繼，頭過回
。頭骨的焦燒被、的小小塊一像，熱溫而糙去上，了塊結經已灰。灰的盡燒籠燈盞那著裝面裡，包布紅個那一下底頭枕在會都，前睡臨晚每可。媽括包，人何任訴告事的籠燈盞那把有沒。子日過常照，班下常照，班上常照，城省到回
。憶記的遠久種那時舊年陳出取裡窖地從像、的鬱沉、的灰木草和土泥著混是，鼻刺的丸腦樟是不，道味的淡很淡很一有上面綢，聞了聞近湊可，的空是，芯燈有沒面裡籠燈。紋雲著刻上座底，蘇流金，面綢紅的樣一模一盞那年去和。盞一是面裡，筒紙開拆，家到回。滾在西東有面裡，晃一晃，輕很，筒紙個一是，遞快過接。取來沒直一，了天幾好了放，遞快的件一有說，住叔大安保。亭安保的口門區小過路，晚很來回班加天一有
。扭扭歪歪跡字，的去上上紙籤便在寫手用是，黑是不，宋的通普是不字個三那。抖發始開就手，眼一了看只，的打機表印用名姓。字名的著寫欄一人件收有只，址地件寄有沒，人件寄有沒上單遞快
。字識不婆外。得認。跡字的婆外
。曦若溫——是的寫字個幾那。生的力全盡用、的拙笨種那著帶都豎一橫一，遍多許多許了描覆反上紙在，字個幾那的學瓢畫蘆葫著比己自時字認哄婆外候時小是那，跡字的扭扭歪歪個那得認可。印手按是都，金保社領者或遞快收簽次每，寫會不都字名的己自連候時的著活婆外
。睛眼的暗與明、上天與上地著接銜隻一像，間之者兩在懸籠燈盞那。白慘月的上樓，黃橘燈路的下樓。晃搖輕輕裡風夜在它讓，上杆晾在掛是只，亮點有沒，上臺在掛盞那把
。手揮朝，方地的遠很在站人個一像，飄微微中風在蘇流的黃金。晃搖地靜靜安安裡風夜的高樓二十那在它讓，著掛它讓是只，它滅不，它點不。了籠燈盞那怕害再不，後以那從，道知只。跡字的婆外出寫麼怎是人件寄道知不更，籠燈盞這的到找裡哪從人件寄道知不，的給寄誰是籠燈盞這道知不
。著亮、著亮，裡夜的風起個一每在替，西東的見不看來從些那著擋替，口門的子屋間這著守替，日一復日，人的定約老古個某著守遵個像，晃搖中風在還籠燈盞那。門璃玻了上關，裡屋進走轉，來回收上杆欄臺從手把
