蘇妙可第一次覺得那片採石場不對勁，是在她回到老家的第三天。
她在省城一家建築裝飾公司做了六年室內設計，主要給人設計廚房和衛生間檯面。她經手過幾千張石材效果圖，從未見過真正的採石場。她以為石材都是從山上整塊切下來的，然後運到加工廠切割、打磨，最後鋪進客戶的廚房。
可她爺爺不是這麼說的。
爺爺年輕的時候在雲浮一家石礦上做過開採工。雲浮是中國三大石材基地之一，那些白色、灰色、米黃色的荒料，被切割成規整的方塊，銷往全國各地的石材加工廠。切割機嗡嗡的聲音常年不絕，白色的石粉像雪一樣覆蓋了整個山頭，空氣裡全是那種乾燥的、吸進肺裡就再也吐不出來的澀味。
蘇妙可這次回來，是為了把石礦的事問清楚。
家裡沒有人願意提這件事。父親在她很小的時候就走了，死於塵肺病，肺纖維化得像一塊硬邦邦的石頭，切開以後刀口都鈍了。母親改嫁了，她跟著外婆長大。外婆耳朵不好使，每次她問起石礦的事，外婆都搖頭，說不知道，說別問了。可是有些東西不需要問，它們會自己找上門來。
她下了長途車，沿著那條被石粉染成灰白色的水泥路往村裡走。路兩邊堆滿了廢棄的石板邊角料，像一座座灰白色的小山丘，雨水沖刷過的痕跡在板面上留下暗紅色的紋路，像一條條幹涸的血痕。村子比以前更靜了。年輕人都在外面打工，老人坐在門口曬太陽，表情空茫，像那些被切開的石板，平整、灰白、沒有任何紋路。
蘇妙可推開老宅的門，堂屋裡供著爺爺的遺像。她點了一炷香插在香爐裡，香菸升起來，在那一瞬間，供桌底下傳來一聲極輕極細的聲響，不是老鼠，是那種堅硬的、乾燥的東西刮過水泥地面的聲音。她蹲下來掀開桌布，供桌底下什麼都沒有。只有一摞舊報紙，報紙最上面壓著一塊巴掌大的石板邊角料，灰白色的表面佈滿了細密的裂紋。
那片石板不是完整的。它的背面被人用鉛筆寫了一行字，字跡歪歪扭扭，像是用指甲一點點剜出來的。她把石板翻過來，湊近看——“蘇妙可，石場不要去了。底下埋著不乾淨的東西。”
她認得那些字。那是爺爺的字。爺爺死了十幾年了。
蘇妙可把那塊石板攥在手心裡，石板是涼的，可是那行字的筆畫是溫熱的，像有人剛剛用手指一筆一畫地撫摸過。她把石板揣進口袋，在老宅裡坐了很久。
天快黑的時候，她去了那片採石場。礦區的鐵門上了鎖，鐵鏈子上掛著一塊褪了色的警示牌——“礦區危險，禁止入內。”她翻牆進去，沿著那條被石粉覆蓋的坡路往上走。
月光很亮，把整片採石場照得慘白。那些被切割過的巖壁像巨大的、被剖開的傷口，一層一層的紋理在月光下清晰可見。整個礦區像一座被遺棄的墳場。那些廢棄的荒料堆在角落裡，在月光下泛著幽暗的光。
她走到了礦坑的最深處。那裡有一片被挖出來的巨大的凹陷，坑底積著一層灰白色的泥漿，濃稠的，像一鍋沒有煮好的米湯。泥漿表面浮著幾個氣泡，破裂的時候發出一聲極輕極細的“啵”聲，像什麼東西在底下呼吸。
她蹲下來，月光照在泥漿表面的水漬上，那層反射的光斑裡忽然多出了一樣東西——一隻手。不是泥漿裡伸出來的，是倒映在水面上的。那隻手從她的身後伸過來，搭在她的肩膀上。她猛地回過頭，身後什麼都沒有。
蘇妙可從口袋裡摸出那塊石板，石板是溫的。那行字的筆跡不再歪歪扭扭，變得工整，像另一個人寫的——“別回頭。它在你後面。”
蘇妙可攥著石板，僵在原地。她沒有回頭。
她聽見了水聲，從泥漿底下傳上來，像有人在水底下緩慢地翻動身體，發出沉悶的、潮溼的聲響。那個聲音持續了很久，然後停了。然後她聽見了極輕極細的、像硬幣掉落在石板上的聲音，從她身後不遠處傳來，一聲，又一聲，斷斷續續，像有人在用手指甲輕輕彈著一塊薄石板。
她從口袋裡掏出手機，開啟攝像頭，切換到自拍模式，把手機舉過頭頂。螢幕裡映出她自己蒼白的臉，和她身後那片灰白色的、平坦的、光滑得如同鏡面的巖壁。那面巖壁上有一道裂隙，縫隙裡夾著一塊石頭。石頭的形狀像一個蜷縮的嬰兒，頭朝下，四肢蜷曲，身上佈滿了暗紅色的紋路。
蘇妙可舉著手機的手開始發抖。那面巖壁距離她不到二十米。
她把手機收起來，攥著那塊石板，慢慢往後退。退到離那道巖壁足夠遠的時候，她轉身就跑。
她翻過了鐵門，跑過那條灰白色水泥路，跑回了老宅。她站在院子裡彎著腰大口大口地喘氣，把那塊石板從口袋裡掏出來放在井臺邊上，石板是涼的，那行字還是歪歪扭扭的。
她看了很久。
天黑透了她才回到屋裡。堂屋裡沒有開燈，月光從木門的縫隙裡漏進來，在地上畫出一道細細的白線。她沿著那道白線走到供桌前，給爺爺的遺像上了一炷香。香菸嫋嫋，她的目光落在供桌底下那塊被她翻開的舊報紙上。報紙底下壓著一張照片。她蹲下來把照片抽出來，是爺爺年輕時的照片，穿著藍色工裝，戴著一頂安全帽，背景是那片採石場，身後堆滿了切割好的石板。
照片的背面寫著一行字——“1998年，石場封了。底下挖出來東西了。”
“挖出來什麼東西”沒有寫。
她在爺爺的遺像前坐了很久。然後把照片和那塊石板一起塞進揹包。她的微信響了，是同事催她回去上班的訊息，她已經超假了。她沒有回覆。
第二天一早，她去了鎮上的石材廠。那家廠子開了幾十年，專門加工人造石英石板材。老闆姓陳，四十多歲，禿頂，說話嗓門大。她從揹包裡掏出那塊石板遞給陳老闆，陳老闆翻來覆去看了半天，搖了搖頭。“這是老礦出的料，廢料，沒什麼用。”蘇妙可問他這塊石板上的字是誰寫的，陳老闆沉默了一下，說：“你爺爺吧。他以前在礦上幹活，石場封了以後回了村。他隔段時間就來找我，讓我幫他切料。他不切別的，就切這種廢料。切好了拿回去，在上面寫字。”
”？麼什寫他“。下一了抖手的可妙蘇
”。了得記人沒就了扔，扔能不西東些這說，話句一過講我跟他。的新塊幾拿再候時的來次下，下底桌供到塞就了完寫他“，給還板石把闆老陳”。道知不“
”？麼什得記“
。灰骨像，的白灰，上地在落末，塊小一了碎角邊的板石，板石摞那下一了踢腳用他。樣一模一塊那裡手和，的白灰，板石的好割切摞一著堆裡那，落角庫倉到走轉闆老陳。頭搖了搖可妙蘇”？嗎過說沒爺爺你“。去回了咽又卻，麼什說要像，下一了角，著看闆老陳
”。死到供，了年十幾了供他。著供們他替，下底桌供到塞，上板石在寫字名的們他把就爺爺你。有沒都碑塊連後以了死，工礦的場石些那“，捻了捻上腹指在，屑碎塊那起撿來下蹲他”？字的樣這過寫人多替，子輩這爺爺你“
。畫一筆一，的扭扭歪歪，跡字的爺爺是都字名個一每。生福劉、全大李、才有王、厚德周——字名了滿寫麻麻面背，來過翻板石把。樣一模一塊那下底像爺爺和，的，的涼冰，板石塊那的面上最在摞了手出然忽。墳的小小座一座一像，裡庫倉的暗昏間這在們它，板石的白灰堆那著盯可妙蘇
。的死憋活活，裡嚨在堵痰口一後最，年幾了咳，病肺塵；了經已人候時的來出挖，夜三天三了埋被，方塌道礦；吸呼了沒場當，口在砸，鉤鋼字工。因死的人個那著錄記，字小行一著刻面後字名的有。的識認不有，的識認有，的麻麻字名的面背，開翻塊一塊一板石些那把可妙蘇
。了死他道知人有沒至甚。碑了刻己自替他道知人有沒，後以了死他。面下的板石有所在塞，塊一了刻也己自替後最，字名子輩一了刻人別替他。的刻己自他是，的刻他替人別是不。字名的爺爺是那。”厚德蘇“——字名個一著刻面背，大掌有只，小都的別比板石塊那。塊一後最了到翻，下底最的板石堆這在
。的熱溫是畫筆的字行那得覺可，的涼冰是板石，裡心手在攥板石小塊那把可妙蘇
”？嗎我給賣能板石些這，闆老陳“
”。吧走拿你，的爺爺你是些這“。久很了默沉闆老陳
