蘇妙可蹲在堆滿石板的倉庫裡，把那堆寫了名字的石板一塊一塊壘好，用廢舊的蛇皮袋紮緊，又到路邊攔了一輛跑貨運的皮卡車，把石板搬上了車廂。
司機問她送到哪裡，她說送到省城。司機報了價，她沒有還價，把錢轉了過去。皮卡車發動了，她在車廂裡扶著那摞石板，身體隨著車身的顛簸輕輕搖晃。石板與石板之間的縫隙裡發出細碎的摩擦聲，像很多人在同時低聲說話。
車子在高速公路上跑了很久。蘇妙可在車廂裡迷迷糊糊地睡了過去。她夢見那片廢棄的採石場，夢見那道嵌在巖壁縫隙裡的、蜷縮如嬰兒般的石頭。石頭表面那些暗紅色的紋路在月光下緩慢地蠕動，像血管，像細小的蛇，像無數根正在生長的根鬚。石頭裂開了，縫隙裡伸出一隻手，灰白色的，五指張開，指甲縫裡嵌著灰白色的石粉。那隻手朝她的方向緩緩伸過來，掌心朝上，掌心裡躺著一塊石板。石板上刻著一個名字——“蘇妙可。”
她猛地驚醒了。皮卡車已經下了高速，正在省城的環城路上行駛。車廂裡的那些石板還是灰白色的，安安靜靜地摞在一起，沒有任何異常。她低頭看自己的手，掌心裡不知道什麼時候多了一塊小石板，巴掌大，灰白色的，上面刻著她的名字。不是爺爺的字跡，是她自己的。
她不知道這塊石板是什麼時候被自己攥在手心裡的。她只記得夢裡那隻手把石板遞給她的時候，掌心的溫度和她自己的體溫一模一樣。
皮卡車停在了出租屋樓下。蘇妙可付了車費，把那摞石板一塊一塊搬上樓，摞在客廳的角落裡，用舊床單蓋好。那些石板上的名字在她的出租屋裡安頓下來。白天它們在客廳角落裡安安靜靜，夜裡它們會發出聲響，極輕極細的，像很多人在同時翻動身體。
她開始在深夜裡被那個聲音喚醒。她披上外套，赤著腳走到客廳角落，掀開床單，把那些石板一塊一塊翻開，從最底下翻到最上面。石板的背面那些名字在黑暗中泛著幽暗的熒光，一筆一畫，像很多隻半睜半閉的眼睛。她把石板重新摞好，蓋好床單，回到臥室裡。那個聲音停了，可她的後頸上那塊皮膚是涼的，像有一隻手輕輕地搭在那裡，一直沒有收回去。
那年秋天，公司接了一個大單子，要給一家高階樓盤的精裝公寓設計廚房檯面。甲方指定要用一款進口的人造石，純白色，表面有極細的暗紋。蘇妙可在系統裡下了料單，把尺寸和材質標註得清清楚楚。
料單被髮到石材加工廠。她的手機在下午忽然響了，是加工廠那邊打來的，說那塊人造石板在切割的時候出了問題——板子裂了，從中間裂成兩半，切都切不動。她說換個方向切，對方說已經換了三個方向了，每切一次裂一次，像是這塊板子不讓人動它。
蘇妙可當天就去了加工廠。廠子在城郊一片工業區裡，鐵皮棚子，地面全是灰白色的石粉，切割機的聲音在整棟廠房裡迴盪。她找到那塊裂成兩半的人造石板，板子躺在切割機上，灰白色的表面佈滿了細密的裂紋，像蛛網，像樹的年輪，像很多隻手在板子內部攥緊了拳頭。她把板子翻過來看背面，那一瞬間她的腦子嗡了一聲。
板子的背面刻著一個名字——“蘇德厚”。
她爺爺的名字。筆畫歪歪扭扭，和她從那堆石板裡翻出來的那塊小石板上的字跡一模一樣。可她爺爺已經死了十幾年了。這塊人造石板是今年剛從廣東運過來的進口料，從石英砂和樹脂混合壓制而成，怎麼會刻著她爺爺的名字？她蹲下來，用手摸了摸那道刻痕，刻痕的斷面是暗紅色的，像乾涸了很久的血，嵌在灰白色的石板內壁裡，怎麼也擦不掉。
她問加工廠的師傅這塊板子是哪裡進的貨。師傅翻了翻進貨單，說是廣東雲浮一家石材廠發過來的。雲浮。她爺爺當年當開採工的那個地方。
那塊裂成兩半的人造石板，被堆在廠房的角落裡。蘇妙可下班前，把那兩塊半截的板子搬到了自己車上。
她開著車回到出租屋，把那塊刻著爺爺名字的石板搬上樓，放在了客廳角落那堆舊石板的旁邊。她蹲在那裡，把那塊石板靠在那摞寫了名字的石板的最外面，讓爺爺的名字朝著她和這間屋子，像一個人被從遠方召回了故鄉。
蘇妙可開始留意公司所有廣東雲浮產的人造石板。不只是她經手的設計，她把倉庫裡所有的石材樣品都翻了一遍，一塊一塊地翻。她在倉庫的最裡面找到了一塊純黑色的啞光面板，表面光滑得像一面鏡子，可它的背面刻滿了密密麻麻的名字。她把手掌貼上去，那些名字的刻痕在她掌心下微微發燙。一行一行的，有爺爺寫的，有另一個人寫的。最後一個名字——“蘇妙可”，刻痕是新的，切面的顏色比別的都淺，像是剛被刻上去不久。
她把那塊黑色石板翻過來，對著燈看了很久。漆黑的鏡面上映出她自己模糊的臉。她伸出手，用指肚摸了摸光滑的鏡面，鏡面上那層黑色的反光像一攤還未凝固的柏油，她的指紋印上去，留下細微的紋路。那不是人造石板加工過程中產生的正常現象，是有什麼東西在板子內部緩慢融化，從板子的背面滲透到了正面，在鏡面上形成了一層暗色的薄膜。
蘇妙可把那塊黑色石板也用舊床單裹好，塞進了出租屋客廳的角落裡，和那堆寫了名字的石板擠在一起。
那年入秋的一個晚上，蘇妙可被一陣聲音吵醒了。不是石板的摩擦聲，是極輕極細的、像水滴落在鋼板上的聲音，叮，叮，叮，隔了很久才響一下。她順著聲音的方向走到了出租屋的陽臺。
月光下，那塊從倉庫帶回來的黑色人造石板從床單的縫隙裡露出一角，鏡面朝天，映著天上那輪慘白的月亮。鏡面上凝著一層細密的水珠，水滴順著鏡面往下淌，匯聚到石板邊緣，滴落下來，落在陽臺的地磚上。地磚被水滴沁溼了一小塊，那一小塊水漬的顏色不是透明的，是暗紅色的。她蹲下來用紙巾吸了吸那攤水漬，紙巾被染成了淡粉色，湊近聞了聞，淡淡的腥味，和她在老家採石場聞到的那種氣味一模一樣。
蘇妙可把黑色石板搬回客廳，蓋好床單。那一夜她沒有再睡。她坐在那堆石板旁邊，從最底下把爺爺刻的那塊小石板翻出來，把那塊刻著爺爺名字的人造石板也翻出來，兩塊並排放在膝蓋上。
小石板上的字是爺爺用指甲一筆一劃剜出來的，歪歪扭扭的，每一筆都像用盡了全身的力氣。那塊人造石板上的字跡也是一樣的，歪歪扭扭，分毫不差。
她攥著兩塊石板，坐在黑暗裡，忽然明白了一件讓她渾身冰涼的事——她爺爺，不是自己死的。他的魂被人從那片採石場帶走了，嵌進了某一塊灰白色的荒料裡，和其他石料一起被運去了雲浮的石材加工廠，在那裡被破碎、研磨、篩分，和樹脂、固化劑一起攪拌均勻，壓制成型，固化定形。然後經過打磨拋光，變成一塊光潔如鏡的人造石板，印上品牌標籤，裝進集裝箱，從廣東運到省城，鋪進了某個客戶的廚房檯面。
她跪在一間空蕩蕩的辦公室裡，把那塊從出租屋帶回來的黑色石板從揹包裡抽出來，立在牆角，靠著一排落了灰的檔案櫃。石板表面那層黑色的鏡面映出她的臉，比在出租屋裡黯淡了不少，但那層暗色的薄膜還在，像一層薄薄的、尚未乾透的血痂。
辦公室的日光燈管發出嗡嗡的低頻噪音。她蹲在牆角，把那塊小石板從口袋裡取出來，放在黑色石板的旁邊。兩塊石板並排靠在一起，灰白色的小石板上是爺爺寫的字，黑色的人造石板上的字已經看不清了，可她知道那些字還在。那些名字困在人造石板的分子結構裡，被樹脂和固化劑牢牢封住，永遠無法回到地下。
她以為這件事會在沉默中結束。但她忽然注意到黑色石板表面的薄膜裂開了一道縫隙。縫隙從石板中央向外輻射，像樹根，像脈絡，像一張正在緩慢舒展開來的地圖。那些細密的裂紋在鏡面上游走，相互勾連，在石板的中心位置匯聚成一個圖案。圖案不是漢字，是那種彎彎曲曲的、像蟲子一樣的符號。
她盯著那個符號看了很久，然後伸出手，用指肚輕輕撫摸了一下那層正在剝落的薄膜。薄膜碎成了粉末，落在她的虎口上，灰白色的，輕得像骨灰。薄膜底下露出的石板表面是暗紅色的，像剛剛凝固的血漿。血漿裡嵌著無數細小的白色顆粒，顆粒排列得極有規律，一圈一圈，像樹的年輪。每一圈年輪的中心，都嵌著一個小小的、半透明的、像琥珀一樣的東西。她用指甲挑了一顆，湊在燈下看。那是一節指骨，人的指骨。
那些白色顆粒不是石英砂，是骨灰。每一粒石英砂的外表都裹著一個人。那些人在這裡等著，等有人把這塊石板切開、打磨、拋光，鋪進某個人的廚房檯面。等某一天，有人在臺面上切菜、揉麵、給孩子衝奶粉的時候，那些嵌在樹脂裡的骨灰會從分子間的縫隙裡滲出來，混入麵條的湯裡。喝下去，嚥下去，融進血液裡，沉積在骨骼中。那時候它們就活了，在那些不知情的人身體裡活了。
。年二第後死爺爺是期日產生。期日產生、號批、號款。錄記庫出的板石黑塊那了到查，統系料司公登，位工的己自到回，住蓋布檯用來下蹲，暗最角牆在豎板石黑塊那把。久多了坐裡室公辦間那在己自道知不可妙蘇
。的異詭著閃頭盡在燈示指全安的紅暗，亮沒燈，腳跺了跺勁使，盞一了滅候時的過經在燈控聲的裡廊走。門了鎖，燈上關，包挎進塞板石塊那把，間時的上機手眼一了看頭低”。西東的淨乾不著埋下底。了去要不場石，可妙蘇“——字的爺爺著寫面背，板石的來回帶家老從塊那出翻裡屜從
。的白灰、的、的整平是都板石塊一每，的白慘著泛下燈路在面立外材石的築建棟那後。的颼颼涼，口領進灌風夜，樓大出走
。西東的久很了涸乾、的紅暗下底痕刻了出，灰石的裡痕刻在嵌掉摳甲指用。面斷的平不凸凹到覺能，去進摳尖指，深極痕刻些那。紋指像又，年的樹像，痕刻是，理紋的然天頭石是不，路紋的細圈一圈一有上底。底的黑青、的沉沉暗下底出，些一末的面一有，來過翻頭石把。末的白灰、的薄薄層一有面表，潤圓得磨打被經已角稜，裡心掌在躺，大不頭石。子石的裡袋口進塞時黑抹角牆在塊那了出可妙蘇
。暗黑了進指手把，里角牆的料廢滿堆片那在站孫的他到等於終，年幾十了等，面裡在困直一魂的他。料廢角邊的裡落角廠工在棄被、的籤標地產有沒、的過見未從塊一某是，板石造人的字名他著刻塊那是不。了來出裡板石從，爺爺的。人個一是那得覺但，麼什是那道知不
。的暗幽出泛下燈在西東的紅暗裡痕刻圈那上頭石。看燈路著對，頭石小塊那出掏裡袋口從。的空是都街條整，了西偏亮月。來下停才，遠很了走
。方地的去回該本它個那到回，失消裡袋口的從天一某在它等，在存的它到不覺也再等，樣一溫的和得變它等。著帶也覺睡，著帶飯吃，著帶差出，大著，裡袋口在揣，它著帶會。了掉不甩也再就，起刻一那的頭石塊這住握從，道知只。人麼什的別是還，爺爺是，魂的誰是底到的著困裡頭石塊這道知不。臟心的到傳掌手的從，掌手的到傳頭石從鳴共種那。跳心的。跳心像，搏地慢緩部的頭石在西東麼什有到覺，頭石塊那著握下燈路在站可妙蘇
。裡頭拳的攥識意無時醒驚夜深次一每、嚥吞次一每、眼眨次一每的在，圈迴裡吸呼的在，淌流裡的在們它。著搏地下一下一跳心的著隨，皮的著，裡袋口的在就們它。了麼什是西東的淨乾不些那道知在現”。西東的淨乾不著埋下底，了去要不“——過說爺爺為因，場石採個那到回要不要底到己自問再會不也，頭回再有沒。裡子巷的月有沒片那進走轉，深最袋了進塞它把後然。久很了站下燈路在，頭石塊那著攥
。去進們他讓不，關門室公辦把都，案方談來戶客次每。上牆面那的面後櫃案檔在靠，裡室公辦的租新了到搬屋租出從板石些那的爺爺把。作工了換來後可妙蘇
。清不看也板石，西東的著困裡板石清不看，面鏡的落剝不永層一著隔，質造人的堅層那著隔。板石著看在也，著看在板石。的著連是臉的和板石塊那得覺。臉的著映，鏡如面表板石。的來回帶廠工從自親，板石造人的白灰塊一著嵌裡牆面那
。天一那等。了散就，魂的裡板石在困些那。落角個一每的市城到飄，來起捲風被會沙白，沙白的細變新重會末些那。末地滿碎，落上牆從會就它，天一那的熱底徹它等。熱捂慢慢溫的被在正，皮的來出造偽砂英石和脂樹用張那。應回在，的活，的溫，面裡在西東麼什有得覺總可，的涼是板石。溫的去上遞傳尖指從時它控次一每到再，室公辦間這到再，屋租出到路一間車制的廠工從料材造人塊那著，面表板石在掌手用
