肅清雅第一次覺得那張毯子不對勁，是她從舊宅翻新工地把它撿回來的第三天。
她在這行幹了快十年了。老宅翻新，老建築修復，把那些快要塌掉的木頭房子從廢墟里扒拉出來，重新立起來，再還給原主人。這個活又髒又累，賺錢不多，可她喜歡。她喜歡摸那些被時間醃入味的老木頭，喜歡聞那些從牆縫裡滲出來的、混合了石灰和腐植土的陳年氣息。
這張毯子是她從一間拆到一半的堂屋裡發現的。
老宅在川南一個叫“龍鬚溝”的村子，戶主姓周，早年舉家遷去了省城，老房子空了二十多年，屋瓦塌了大半，房樑上長滿了木耳。肅清雅帶著施工隊清理堂屋的時候，把那張壓在大梁底下幾十年的八仙桌抬走了。桌腿已經朽了，桌面上的黑漆剝落得像癩蛤蟆的背，可桌面底下壓著的那張毯子，卻完好得不像話。
那是一張深褐色的手工織毯，大概一米半乘兩米，四邊綴著暗紅色的流蘇。毯面上的花紋很奇怪，不是什麼傳統的萬字紋、回字紋，而是一圈一圈細密纏繞的曲線，像某種古老的地圖。曲線交匯的地方，繡著一些暗紅色的符號，像文字又不完全像。肅清雅用手指順著那些紋路摸了一遍，指尖觸到了細微的凹凸，那是經年累月的磨損和某種說不清道不明的、像是被什麼東西從毯子背面反覆壓過的印痕。
她把它捲起來帶回出租屋的時候，心裡沒有太多想法。她只是覺得這張毯子好看，放在出租屋的水泥地面上，能遮一遮那一片斑駁的老垢。
她鋪下去了。
那天夜裡，肅清雅做了一個夢。夢裡她站在一座老宅的堂屋裡，八仙桌還在，大梁還在，地上的青磚還在。毯子鋪在八仙桌下面，花紋在黑暗中泛著幽暗的光。她蹲下來，用手指順著那些曲線一路摸過去，摸到毯子中央的時候，指尖觸到了一樣東西——軟的，溫的，像皮膚，像一隻蜷縮著的嬰兒的手。她把毯子掀開，青磚地面上什麼都沒有。可她再摸，那隻手還在。
她醒了。她躺在床上，夜很深，老家屬院的那盞路燈已經關了。臥室門開著，客廳裡的燈也全關了，可她看得見地毯的邊緣——從窗簾縫隙漏進來的月光鋪在地毯的暗紅色流蘇上，像一道道細細的血絲。
那幾根流蘇，比她白天鋪下去的時候長了一點。她盯著它們看了好一會兒，揉了揉眼睛，流蘇又是原來的長度了。
肅清雅沒有把這張毯子的事告訴任何人。工友們問她從老周家帶走了什麼，她說不值錢的東西。周家後人打電話來問堂屋裡有沒有剩下什麼有用的，她說沒有。
她不知道自己在隱瞞什麼。她只是覺得，這張毯子是她撿到的，就該是她的。
鋪了毯子的第一個禮拜，她的睡眠開始變差。不是失眠，是夢太多了。每天晚上都是一樣的場景——老宅的堂屋，八仙桌，大梁，青磚地面，毯子鋪在八仙桌下面。她掀開毯子，青磚地面上什麼都沒有，可毯子底下有什麼東西在動。不是老鼠，不是蛇，是一種更柔軟的、更沉重的、像有什麼東西在毯子的纖維裡緩慢蠕動的觸感。
她把毯子翻過來看背面。背面的顏色比正面深得多，是那種被什麼東西反覆浸潤過後留下的、洗不掉的暗褐色。背面的紋理也比正面粗糙得多，像搓衣板，一道道凸起的稜條，摸上去硌手。她用指甲颳了刮那些稜條，指甲縫裡嵌進了一些灰白色的、細得像麵粉的粉末。她湊近聞了聞，沒有氣味。
她不知道那是什麼，可她覺得那是骨頭。是那些織這張毯子的人，把什麼東西揉進了羊毛裡，捻成了線，織成了這張毯子。那些東西在毯子裡住了幾十年，被她從老宅的黑暗裡拽了出來，又被她鋪在了自己的客廳地上。它們不願意待在那裡，沒有光，沒有聲音，沒有活人的氣息。
那是它們第一次看見月光，從那個女人的窗簾縫隙裡。
周家的老宅是肅清雅經手過的最難啃的骨頭。房子太老了，牆體酥得用手都能摳下一塊來，大梁被蟲蛀了大半，輕輕一推就晃。她跟周家後人商量了好幾次，才定下方案——不拆，只修。能留的儘量留，不能留的用舊料替換，儘量保持原貌。
施工隊進場的那天，肅清雅站在堂屋門口，看著工人們搭腳手架、鋪防塵網。堂屋的門檻已經爛了，她用腳踢了踢，碎成幾截，露出了門檻底下壓著的一小段紅綢。她蹲下來把那截紅綢抽出來，綢面已經褪成了淡粉色，上面用墨汁寫著一行毛筆字——“光緒二十三年，周陳氏織”。
周陳氏。那是周家哪一輩的媳婦，她不知道。她把那截紅綢收進了工具袋裡，沒有多想。
後來的事情，她漸漸記不清了。施工日誌上寫著正常的工期進度——拆瓦、換梁、砌牆、鋪地、上漆。可她腦子裡關於那段時間的記憶，像被什麼東西啃過一樣，一片一片地缺失。她不記得那截紅綢後來去了哪裡，不記得堂屋的青磚地面是什麼時候鋪好的，更不記得那張毯子是怎麼從八仙桌底下被她捲走、帶回出租屋、鋪在客廳地上的。
她只記得，那段日子她總是聽見有人在她身後嘆氣。
不是男人的聲音，也不是女人的聲音，是那種很輕的、像風吹過空房子的、含混的、分不清來處的嘆息。她回頭，身後沒有人。她在工地上，工人們在腳手架上幹活，沒有人看她。她在出租屋裡，客廳空蕩蕩的，只有那張毯子鋪在地上，安安靜靜的，像一隻伏在那裡的、睡著了的東西。
鋪了毯子的第十三天，肅清雅的左膝蓋開始疼了。不是骨頭的疼，是那種從皮膚底層往外滲的、尖銳的、像有什麼東西在關節縫隙裡緩慢生長的痛。她捲起褲腿看，膝蓋上什麼都沒有，不紅不腫，可她按下去的時候，感覺到皮膚底下有一塊硬邦邦的、像石子一樣的東西。她去醫院拍了片子，醫生說膝蓋沒問題，可能是軟組織疲勞。
她不是怕疼，也不是怕病。她從腳手架上摔下來過，被落下的瓦片砸過腦袋，被生鏽的釘子扎穿過手掌。她不覺得這些事有什麼可怕的。可怕的是那張毯子——她搬過好幾次家，從城東搬到城西，從城西搬到城南，那張毯子一直跟著她。她試過把它扔掉，塞進垃圾箱裡，第二天早上它又會出現在門口，疊得整整齊齊，流蘇上沾著露水。她試過燒掉，火苗舔上去的時候，毯子發出了極其尖銳的、像嬰兒啼哭一樣的聲音。她把打火機滅了，毯子完好無損，連流蘇都沒焦。
不是毯子不想走。是毯子裡的東西，想讓她留著它。
肅清雅開始在網上查詢類似的毯子。她拍了照片，上傳到幾個收藏論壇，有人說是藏毯，有人說是波斯毯，有人說是近代仿品，不值錢。有一個網友發了一條私信給她，說這張毯子的紋路很像他在新疆博物館見過的一張出土毛毯，毯子上繡著“蘇摩給薩波梅里”的婆羅謎文字。他把那張出土毛毯的照片發給她，花紋確實和她的毯子有些相似，但那些暗紅色的符號、細密的曲線和她的不一樣。
她問他：“這些符號是什麼意思？”
他沒有回覆。
。歷來的子毯張那裡屋堂下一聽打想，人責負隊工施的宅老修是說。麼什做想，誰是問，惕警很方對，去過打，話電到找轉輾。意生材建做城省在，了住鬚龍在不就早人後家周。人的家周了找去又雅清肅
。久很了默沉頭那話電
