“那張毯子，你拿走了？”
“鋪在我家客廳了。”
又沉默了更久。
“我奶奶說，那張毯子不能拿。拿了，就還不回去了。”
肅清雅問為什麼，對方沒有解釋，只是說了一句——毯子底下壓著東西。
“什麼東西？”
“壓著一條命。”
電話結束通話了。
肅清雅攥著手機，在出租屋的沙發上坐了很久。毯子鋪在地上，月光從窗簾縫隙漏進來，照在它的邊緣上。那些暗紅色的流蘇比之前更長了，從毯子四邊垂下來，拖在地面上，像很多隻手的手指垂在那裡，等著握什麼東西。
她把毯子掀起來。
地面是乾淨的。水泥地坪，灰色的，光滑的，什麼都沒有。她趴下去，把臉貼著地面，側著頭看。沒有血跡，沒有汙漬，沒有任何不應該出現在那裡的東西。可她看見了別的——毯子背面的那些凸起的稜條，在她掀起來的瞬間微微動了一下。不是風吹的，是毯子自己動了一下，像有什麼東西在毯子裡面翻了半個身，發現身上蓋著的那層遮羞布被人掀開了，又不動了。
肅清雅把毯子放回去，坐在沙發上，沒有再看它。可是那天夜裡，她做了一個比之前所有夢都更清晰的夢。夢裡她站在一座老宅的堂屋裡，八仙桌還在，大梁還在，青磚地面還在。毯子鋪在八仙桌下面，暗紅色的花紋在黑暗中緩緩蠕動，像無數條細小的蛇。八仙桌上點著一盞油燈，燈芯燃得很旺，把整個堂屋照得橘紅。桌邊坐著一個人，背對著她，穿著靛藍色的斜襟褂子，頭髮盤在腦後，用一根銀簪子彆著。那個人低著頭，手裡在忙活著什麼，動作很慢，像是在繡花。她走過去，走到那人的背後，想看看她在做什麼。那個人忽然轉過頭來。那張臉不是她認識的任何人。可她覺得眼熟，眉眼的輪廓和她在老照片裡見過的一個女人很像，是周家的哪一輩媳婦。
那個女人看著她，笑了。她的嘴張開了，喉嚨裡發出了一個聲音，不是說話，是紡車轉動的聲音，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像很多隻蜜蜂在同時扇動翅膀。那些聲音從她的嘴裡湧出來，落在她面前的毯子上，變成了細密的、暗紅色的線。那些線在毯面上蔓延，一圈一圈，纏繞成她白天看見過的那些曲線。曲線交匯的地方，那些暗紅色的符號開始發光。
她醒了。天已經亮了。她低頭看自己手裡，攥著那截從老宅門檻底下挖出來的紅綢。綢面上的字已經模糊了，只有“光緒二十三年”還勉強能看清。
肅清雅在那天終於決定，再去一趟龍鬚溝。老宅已經修好了，周家後人一直沒有來驗收，工錢還壓了一半在她手裡。她開車到了村口，鎖上車門，沿著那條她走了無數次的路往裡走。
老宅的大門鎖著。她翻了牆進去，推開堂屋的門。
堂屋裡空了。八仙桌不見了，大梁換過了，青磚地面重新鋪過了。施工隊撤場的時候，她讓人把能清的東西全清走了。可此刻堂屋正中央的地面上，鋪著一張毯子。和她那張一模一樣——深褐色的底色，暗紅色的花紋，四邊綴著暗紅色的流蘇，花紋曲線交匯的地方繡著暗紅色的符號。和她那張一模一樣，只是比那張大了一圈，花紋更密，符號更多。
她蹲下來，伸手摸了摸毯面。毯子是熱的。
她掀開毯子。青磚地面上，刻著一個人的輪廓。不是畫的，是刻的，刀鋒切入青磚，溝槽很深，溝槽底部積著灰白色的、細得像麵粉一樣的粉末。她用指甲摳了一點，放在舌尖上嘗——鹹的，腥的，像血。
那個輪廓不是大人的，是小孩的。蜷縮著的，雙手抱膝，像一個還沒有出生的嬰兒蜷在母親的子宮裡。輪廓的頭部正對著堂屋的大門，腳對著供桌的方向。她不知道這個姿勢意味著什麼，可是她看著那個刻在青磚上的、蜷縮的小小身影，忽然覺得渾身的血都涼了。那個小孩，是她。不是現在的她，是她還沒有出生的時候，是這個老宅的主人用一種她無法理解的方式，預測到了她會來到這裡，會翻開這塊青磚，會看見這個刻在磚縫裡、被毯子壓了一百多年的印記。
她站起來，衝出堂屋，翻牆出了院子，跑回車上。她發動了汽車，引擎的轟鳴聲蓋過了她的喘息。她沒有再看一眼那座老宅，可她不用看也知道——毯子還鋪在堂屋的地上，還是熱的。
肅清雅把那張毯子從出租屋的客廳地上捲了起來，塞進一隻蛇皮袋裡，開車到了城郊的垃圾處理站。她親手把蛇皮袋扔進了垃圾坑。垃圾站的工作人員問她扔什麼，她說舊地毯。
她回到車裡，在駕駛座上坐了很久。
那天夜裡，她在車裡睡了一晚。不是她不想回去，是她知道，那張毯子不在客廳裡了。她害怕回到那個空蕩蕩的、沒有毯子的客廳。怕聽見那個從牆角、從天花板、從地板縫隙裡滲出來的、紡車轉動的聲音。怕一低頭看見地上又鋪著那張毯子，暗紅色的花紋像無數條細小的蛇，正在朝她的方向緩緩游過來。
她不知道後來怎麼樣了。她把老宅的鑰匙寄回給了周家，工錢也沒要。她換了一份工作，從老建築修復轉到了現代室內設計。她以為這樣就能把那段事徹底翻過去，可那天夜裡她夢見了堂屋裡的那個女人。她坐在八仙桌邊，手裡拿著紡車，紡出來的線是暗紅色的，一滴一滴往下淌。她從紡車上取下一根線，遞給她。肅清雅伸手去接，線斷了。斷口處滲出一滴暗紅色的液體，滴在她的虎口上，燙的，像剛凝固的血。她低頭看虎口上那滴液體，液體在她皮膚表面慢慢洇開，洇成了一個細密的、彎曲的符號。
她猛地睜開眼。出租屋裡沒有光。她抬起自己的左手，虎口上光溜溜的，什麼都沒有。可她覺得有什麼東西嵌在那裡，嵌在皮膚底層，嵌在那些用肉眼看不見的紋理裡。嵌在她這輩子用多少肥皂都搓不掉的、那個老宅堂屋裡的女人用紡車紡出來的詛咒——它藏在一根毯子的纖維裡，藏在一個還沒出生就被人刻進青磚的印記裡，纏著她，跟著她，從一個出租屋搬到另一個出租屋，從一座城市搬到另一座城市。它的流蘇在她每一次閉眼的時候都會變長一點，從毯子四邊垂下來，拖在她身後。等她老得走不動了，那些流蘇就會纏上她的腳踝，把她拽回龍鬚溝，拽回那座老宅，拽回堂屋裡那床毯子底下。然後她會躺下來，蜷縮成嬰兒的樣子，把自己嵌進那個刻在青磚上的、和她體型分毫不差的輪廓裡。她會在那裡睡很久，久到毯子的纖維把她包裹成一具乾屍。久到她的皮膚和毯子的背面長在一起，分不開誰是誰。
到那時候，下一個從垃圾堆裡把她撿走的人，會在某一個深夜，聽見紡車轉動的聲音。他也會發帖，也會去查這是什麼毯子，也會在某個專家的私信裡收到一張博物館出土毛毯的照片。然後他會發現，那些藏在他地毯裡的、暗紅色的人臉，是她的。
肅清雅搬去了城北，租了一間沒有客廳的單間，臥室和廚房連在一起。她沒有再鋪任何地毯，甚至收走了進門的地墊，光腳踩在灰色的水泥地面上。水泥地涼，涼得她腳底板發麻，可她覺得安全。
。裡子毯張這了進織己自把就，起刻一那的綢紅的字名著寫截那出、下底檻門的宅老進手把次一第從，分部一的咒詛是就來本，了咒詛被是不。裡長的斷不扯也遠永、的來出紡車紡被團那在，裡維纖的紅暗些那在，裡宅老座那在都直一。是，人別是不，人的子毯年多百一了織個那，裡屋堂的家周。的己自是，了張那前以是不臉，來頭過轉人那。後背人那到走，去過走。後腦在盤髮頭，子褂襟斜的藍靛著穿，著對背，人個一著坐邊桌。紅橘得照屋堂個整把，旺很得燃芯燈，燈油盞一著點上桌仙八。在還面地磚青，在還梁大，在還桌仙八，裡屋堂的宅老座那在站。晰清更前之比，夢個那了做是還可
。頭線的紅暗是全裡心掌。臉的己自了，手出裡夢在
