鄭觀月第三次從這個夢驚醒的時候，床頭鬧鐘顯示凌晨三點十四分。她躺在廠裡分配的四人宿舍上鋪，天花板上那盞日光燈管滅了大半，只剩兩頭還泛著暗紅色的微光，像兩隻半閉的眼睛。同宿舍的三個工友都睡得很沉，下鋪的周姐在打鼾，鼾聲很輕，一下一下的，像有人在很遠的地方敲著一扇永遠敲不開的門。
她翻身把臉埋進枕頭裡，枕頭是溼的。不知道是汗還是淚。
她來這間港資電子廠已經四十三天了。廠子在廣東東莞，名字叫“新威電子”，老闆姓鄭，據說在香港做電子元器件貿易起家，後來把產業鏈遷到了內地。鄭觀月不是衝著這個姓來的，她只是看中了這裡的工資——底薪兩千三，加班費另算，每月能拿四千多，比她之前在老家超市收銀強多了。她把五歲的女兒託給婆婆，坐了二十多個小時的火車南下，到的時候天剛亮，廠門口已經排起了長隊。
人事部的人把她分到了裝配車間，做手機主機板組裝。流水線二十四小時不停，白班夜班兩班倒，半個月換一次。她被分到了夜班。
白天睡覺，晚上上班，這種顛倒的日子她過了四十多天，本以為已經習慣了。可最近這一週，她開始覺得哪裡不對。
先從那個機位說起。裝配車間在三樓，近百米長的流水線，幾十個工位一字排開。鄭觀月坐在流水線中段偏後的位置，負責給主機板貼晶片。她的工位編號是L-17，左邊是個沉默寡言的廣西女孩，右邊空著。那個空位從她來那天就空著，堆著一些裝電子元件的塑膠筐，還有一臺積了灰的電動螺絲刀。她問過線長為什麼不安排人坐那個位置，線長支支吾吾，說那是“備用的”，就轉身走了。
鄭觀月沒有多想。
她不是那種好奇心重的人，在廠裡待了一個多月，除了同宿舍的周姐和工位旁邊的廣西妹，她幾乎不認識誰。她的生活很規律——晚上七點五十打卡進車間，八點開線，凌晨四點半收線，五點回到宿舍洗漱睡覺，下午兩點多起床，吃一頓不知道算早飯還是午飯的飯，再躺一會兒，又該上班了。這種日子像一條灰白色的傳送帶，把她一天一天地往前送，她不覺得苦，只是偶爾在凌晨兩三點最困的時候，會想起女兒的臉，想起她走的時候女兒抱著她的腿不讓走，她掰開女兒的手指，一根一根地掰，女兒的手指那麼小，那麼軟，她掰開一根，又攥緊了。
那天夜裡，大概兩點的樣子，正是人最困的時候。流水線上所有人都低著頭，機械地重複著手裡的活計，只有機器的嗡嗡聲和傳送帶滾動的沙沙聲。鄭觀月也覺得眼皮沉得像灌了鉛，她使勁眨了眨眼，想把那股睏意趕走，就在她抬起頭的那個瞬間，她看見右邊那個空著的工位上坐著一個人。她愣住了。那是一個女人，穿著和她們一樣的灰色工裝，戴著同樣款式的防靜電帽和口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛很黑，黑得像兩個黑洞，沒有眼白。她低著頭，手裡拿著一把電動螺絲刀，正在往一塊電路板上擰螺絲。她的手很白，白得不正常，像在水裡泡了很久。
鄭觀月下意識地往左邊看了一眼——左邊的廣西妹還在，正低著頭焊錫，沒有注意到右邊的異常。她又看回右邊，那個人還在，還是那個姿勢，低著頭擰螺絲，電動螺絲刀在她手心裡發出低沉的嗡鳴。
她想開口問旁邊的人，可喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲。她想站起來，身體卻像被什麼東西壓住了，動彈不得。她就那麼坐著，盯著右邊那個正在工作的女人，盯了不知道多久。機器的嗡鳴聲忽然停了，不是整個車間停了，是她右邊那個工位傳出的聲音停了。那個女人把手裡的螺絲刀放在臺面上，然後緩緩地、緩緩地轉過頭來。
口罩遮住了她的大半張臉，只露出那雙沒有眼白的眼睛。那雙眼睛直直地看著鄭觀月，眼皮一眨不眨，像兩顆嵌在眼眶裡的黑色玻璃珠。
鄭觀月的腦子裡嗡了一聲，她猛地站起來，椅子往後倒，發出刺耳的聲響。流水線上的人都停下來，轉頭看著她。廣西妹拉了拉她的衣角，問她怎麼了。鄭觀月再看右邊的工位，空蕩蕩的，只有那堆塑膠筐和積了灰的螺絲刀。什麼都沒有。
“沒事，腿抽筋了。”她把椅子扶起來，重新坐下。沒有人再問。
可是她的心跳一直很快，快到下班都沒有慢下來。
回到宿舍以後，她跟周姐說起這件事。周姐是廠裡的老員工了，在這幹了六七年，什麼稀奇事都見過。周姐正在洗腳，聽她說完，手裡的毛巾停在半空中，好一會兒才放下來。
“那個工位，你以後別盯著看。”周姐的聲音壓得很低，“那邊出過事。”
鄭觀月問出了什麼事。周姐沉默了很久，把腳從盆裡抬起來，用毛巾慢慢擦乾，然後說了四個字——“有人死在那裡。”
“去年的事了。也是個夜班，那個位置上的女工，才十九歲，貴州來的。那天晚上她身體不舒服，臉色煞白，冒虛汗，跟線長請假，線長說這批貨天亮要發，讓她堅持一下。後來大概是凌晨三四點吧，她忽然一頭栽在流水線上，再沒起來。說是突發心梗還是什麼。”
周姐把毛巾搭在椅背上，聲音低得像怕什麼東西聽見。“從那以後，那個工位就老是出事。不是機器壞，就是做出來的產品批次不合格。有時候夜班，旁邊的人會覺得身邊涼颼颼的，好像有人坐在那裡一樣。後來大家都不敢坐了，線長就把那個位置空了出來，用塑膠筐堵上。”
鄭觀月的手在發抖。她想起那個女人轉過頭來看她的那雙眼睛，沒有眼白的，黑洞洞的，像兩口深不見底的井。那不是鬼在看她，那是一個死了的人，在找一個能替她的人。
她以為這件事會過去。她換了工位，離那個位置遠遠的，儘量不去看那個方向。可那個夢從那天起就纏上了她。夢裡她坐在L-17工位上，右邊空著，流水線在轉，機器在響，所有人都在低著頭幹活。她不敢往右邊看，可她感覺得到，那個人就坐在那裡，正在擰螺絲。她能聽見電動螺絲刀的嗡鳴聲，一下一下的，很有節奏，像心跳。她想站起來，想跑，身體卻動不了。那個聲音越來越近，越來越近，最後像貼著她的耳朵在響。
然後她聽見了三個字。
“替替我。”
她猛地睜開眼，天已經亮了。
她沒有把這件事告訴任何人。白天在宿舍睡覺的時候，她總覺得有什麼東西在看著她。不是從窗戶外面，是從天花板裡，從日光燈管滅掉的那兩頭髮暗紅光的縫隙裡，從那根鏽跡斑斑的風扇吊杆上。那種被注視著的感覺，像一根冰冷的針，從她的後腦勺扎進去，順著脊椎往下滑，一直滑到尾椎骨，然後停在那個位置，輕輕地、一下一下地戳著。
她開始注意那個工位的細節。白天車間沒人的時候，她獨自走到那裡，蹲下來仔細看。檯面已經被擦得很乾淨了，看不出任何痕跡。可她把手掌貼在臺面上的時候，感覺到了一種異樣的溫度，不是冰涼，是溫的，像有人剛剛把手按在那裡，還沒有來得及收回去。她又摸了摸檯面邊緣，那裡有一道細細的刻痕。她湊近了看，刻的是兩個字——“劉萍。”
是那個死去的女工的名字。
。屜的深最裡心了進鎖，起一睛眼的白眼有沒雙那和，裡子腦了在刻字個兩這把。燙發腹指到，畫筆道兩那著地遍一遍一指手用月觀鄭可，清不看乎幾得磨月歲被，了淺很經已痕刻。友工的事好個某後死是許也，己自孩個那是許也，的去上刻誰是字個兩這道知不
。音聲的兒是，”我替替“是再不。了變音聲個那，裡夜天一有是可。夢個那做續繼，覺睡續繼，飯吃續繼，班上續繼。生發有沒事件這裝假以可己自為以
”。你想好我？來回候時麼什你，媽媽“
。喊在兒見夢遠永麼要，裡這在困替麼要——擇選出做，肋的命致最親母個一用在是，替找在人死個一是再不就夢個那，起天那從，道知只。的音聲的兒會學麼怎是工的去死個那道知不。聲出不哭，團一裡窩被在，頭住捂子被用
。手鬆不，臟心的住攥把一，味的劑焊助和膠塑著混、的燥乾種那的有特廠子電著帶，味油機的上線水流著帶，來出裡暗黑從手隻那。下一了攥狠狠手隻一被像就心的，來起響音聲個那次每，住不制控可。話電打夜半在讓會不婆婆，家老的外之里千在兒。兒是不音聲那道知
。著看在也，睛眼的閉半睜半隻一像，微的紅暗出發管燈日的上板花天，眼開睜。睛眼的白眼有沒雙那是，位工的著空個那是，線水流是就前眼，睛眼上閉。著不睡也上床在躺，舍宿到回班夜了下使即。了眠失始開
