黎朝暮是從省城一路開車回來的。車載空調開到最大，冷風呼呼地吹著她的臉，可開到縣城的時候，她就覺得不對勁了——車外的溫度計顯示四十三度，太陽把路面曬得像一面正在融化的鏡子，空氣被熱浪扭曲成一團一團的波紋，公路兩邊的樹葉子捲成了細條，像很多隻正在慢慢合攏的手。
她有一年多沒回白鶴村了。自從她媽去世以後，她就很少回來了。縣城到村裡的那段山路，以前夏天也挺熱的，可從來沒熱成這樣。她搖下車窗，熱浪撲進來，燙得她臉頰發疼。那熱不像是從天上下來的，更像是從地底下往上蒸的。
村口的老槐樹枯了大半，葉子落了一地。她沿著村道往裡走，經過的人家都關著門窗，窗縫裡塞著溼毛巾。村裡的狗趴在牆根底下，一動不動的，舌頭伸得老長，眼睛半睜半閉，像死了。她推開老屋那扇木門的時候，屋裡有一股氣味。不是腐爛的氣味，是一種更淡的、像什麼東西被烤乾了之後散發出的焦苦味。窗臺上放著幾隻搪瓷缸子，缸子裡的水已經幹了，缸底結著一層白霜。灶臺上的鐵鍋已經生了鏽。
那天夜裡，她睡在老屋的木床上，翻來覆去睡不著。熱浪從四面八方湧進來，穿過牆壁，穿過屋頂，穿過她身上那層薄薄的汗，燙得她皮膚髮疼。她起來打了一盆水，把毛巾浸溼了搭在額頭上，水是涼的，可她的皮膚底下卻有一股灼熱正在緩慢地往上湧，她低頭看著自己的手背，皮膚表面沒有任何異常，可她覺得那股熱是從骨頭裡往外滲的。
窗外忽然傳來一陣腳步聲，很輕，很碎，像有人在赤腳走路。她側耳聽了一會兒，腳步聲停在了她家院門口，停了很久，然後消失了。她起來走到窗邊，拉開窗簾往外看，月光下，村道上空無一人。
第二天一早，她去村口的小賣部買水。小賣部的老闆姓周，是個五十多歲的本地人，臉上全是汗，正蹲在門口抽菸，菸頭被汗水浸溼了，滅了好幾次。她拿了一箱礦泉水放在櫃檯上的時候，看見櫃檯上的紙板上寫著一行字——“本村不賣水”。老闆說水都留著自己喝了，沒法賣了。她問村裡是不是缺水，老闆沒有回答。
她推著那箱水往家走，路過村尾那棵枯了一半的老槐樹時，看見樹底下蹲著一個人，是一個老頭，瘦得只剩一把骨頭，穿著一件灰白色的舊背心，背心已經被汗水浸透了，貼在身上。她走過去，蹲下來，問他在幹什麼。老頭慢慢抬起頭，渾濁的眼珠盯著她看了很久，然後他張開嘴，說了一句“挖了那麼深了，水還沒出來，你說底下到底有沒有水。”她不知道他在說什麼，她只是覺得他嘴裡有一股焦苦味。
她問村長借村裡的井水用。村長家院牆下的壓水井很舊了，鏽得厲害。她壓了十幾下，出來的水渾濁發黃，帶著一股很濃的鐵鏽味。村長遞給她一隻搪瓷缸，她接過來喝了一口，水是苦的。她問村長井水是不是也幹了，村長說沒幹，就是越來越苦了。
那天夜裡，她又被熱醒了。這一次，她聽見了更多腳步聲，從村道的各個方向傳過來，向同一個方向匯聚。她披了件外套，赤著腳走出去。月光下，村道上站滿了人，老老少少幾十個，都赤著腳，穿著單薄的衣裳，面朝同一個方向，安靜地站著。他們的嘴唇是乾的，裂開了口子，可他們的身上卻在往外滲水，額頭上、脖子上、手臂上，全是細密的汗珠，可那些汗珠比正常的汗要濃稠一些，在月光下泛著灰白色的光。
她站在那裡看了很久，那些村民始終一動不動，像一排排被曬乾了的莊稼。她不知道自己站了多久，她只記得天亮的時候，她回到屋裡，發現自己的手臂上也有那些細密的、灰白色的汗珠，比普通的汗黏稠，擦在紙巾上留下一層薄薄的粉狀物。她用指甲颳了一點，那層粉末在指尖上留下了一道淡淡的白色痕跡，像鹽，又不像。
她後來從那些村口老人的嘴裡拼湊出了這個村子的秘密。白鶴村的井水不是普通的井水，是村底下一條深埋了不知多少年的地下河。地下河的水位正在下降，因為河床在抬高。河床在抬高的原因是地下河的底部，正在被一種她看不見的東西翻動著。那種東西在吸食地下水，把河床一點一點地頂高，讓井水越來越淺，越來越苦。那種東西需要水，也需要人的水分。
她知道這個秘密，是因為她在老屋的灶臺底下翻到了一本泛黃的筆記本，是她爺爺留下的。筆記本的封面用毛筆寫著兩個字——“熱錄”。她翻開筆記本，裡面全是爺爺的字跡，密密麻麻的，記錄著幾十年來的氣溫變化和井水水位。最後一頁，爺爺寫了一句話，筆跡潦草，像是很匆忙寫下的——“底下有東西。它們在喝水。井水快乾了，它們要上來了。”
她從老屋的灶臺底下挖出那隻鐵皮盒子，打開了盒子，裡面是一塊灰白色的石頭，光滑，冰涼，摸上去像一塊被水泡了很久的骨頭。石頭的背面刻著一行細小的字——“黎朝暮，你替我把井水還回去。”
那年夏天，白鶴村的熱浪持續了整整三個月。井水乾了大半，村口的老槐樹徹底枯死了，村裡人開始陸續搬走。黎朝暮沒有走。她每天去那口壓水井壓水，水越來越渾濁，越來越苦，但她還是喝。她把那隻鐵皮盒子裡的灰白色石頭埋進了院牆的角落裡。她不知道自己為什麼要這樣做，她只是覺得，那口井需要她，那片地下的東西也需要她。她感覺到自己身體裡的水分正在一天比一天少，皮膚變得乾燥粗糙，嘴唇裂開了口子。可她每天晚上還是會夢見那個場景——那些赤著腳站在村道上的人，身上滲著灰白色的汗水。她覺得自己正在變成他們中的一員。
那年九月，熱浪終於退了。秋天來了，下了一場雨，井水漲了一些，但還是很苦。黎朝暮最終沒有離開白鶴村，她在那間老屋裡住了下來，每天去壓水井壓水，喝那口苦水。她不知道自己是在替爺爺還債，還是在替這片土地守著什麼。她只知道，每次她把那些灰白色的石頭重新埋回土裡的時候，她的喉嚨深處都會泛起一股極淡的甜味。那是地下河水滲過那些石頭時溶解出的某種極其微弱的物質，像鹽，又不像。
她後來再也沒有出過村子。她在老屋的院子裡種了一些蔬菜，靠著村裡那口壓水井生活。每年夏天，當氣溫升到四十幾度的時候，她還是會感覺到身體裡的水分在緩慢地流失，像有什麼東西正在她的血管裡緩慢地吸吮著。她把那口壓水井修好了，換了一根新的鐵管，每天早晚壓兩次水。水還是苦的，但她已經習慣了。
她後來也去過村子後面那片被圍起來的田野。那片田野，就是那本筆記裡反覆提到的地方，地下水在這裡消失得最快。田裡的土已經乾裂了，裂縫很深，像一張張咧開的嘴。她把一隻水桶放下去，桶底觸到了水面。她看著那些水慢慢滲進桶裡，水面在陽光下泛著暗沉的光，像一層薄薄的油。她端起水桶，水是溫的。和那口壓水井裡打上來的水，溫度完全不一樣。這桶水，比她身體裡的血還要熱。
她把那桶水倒回裂縫裡。水落進裂縫中，被幹裂的泥土吸收，發出細微的嘶嘶聲。她沒有再把鐵鍬拿起來，只是站在那裡，聽著那些水滲進泥土深處的聲音。她不知道那些水會流向哪裡，會不會被那些東西喝掉，還是會在某一刻重新湧上來，變成下一口井的苦水。
那天晚上，她做了一個夢。她夢到那隻鐵皮盒子裡的灰白色石頭，在她的手心裡重新長出了形狀。那些形狀在晨光中逐漸展開，像一朵正在從巖縫裡生出的白色花蕊。花蕊裡面湧出水來，不是苦水，是甜的，是她很久以前在白鶴村喝過的那種水。水從石頭裡湧出來，流到她的手指上，滲進她的指甲縫裡，順著她的血管往上爬，爬進她的心臟裡，在她身體裡找到了一個位置。那裡不再是一個空洞了，她感覺到了它的形狀，是那隻碗的形狀。她在那個夢裡聽見水聲了，很輕，像很多人在很遠的地方同時擰開水龍頭。那些水聲在她的骨頭縫裡流動，把她體內的熱浪一點一點地衝淡，變成一隻盛滿了的容器，等待下一個來接替她的人，替她站在那口越來越乾的井邊，替她把那些從地底下滲上來的苦水一遍一遍地打上來，再倒回那些乾裂的田裡。他不知道她其實一直都在那口井的底部，用她自己的血肉當做最後一道濾網，把那些不該流出來的東西，全都擋在了這口井裡。
