宋林藍第一次看見那張照片的時候，是在一家快要倒閉的舊書店裡。那天她本來只是想買一本關於深海生物的舊書回去翻翻，那些書的書脊在灰撲撲的光線裡泛著暗淡的光，她蹲下來一本一本抽出來看，抽到第三本的時候，一張照片從書頁裡滑了出來。
那是一張水滴魚的照片。照片上是一團粉灰色的膠狀物，癱在白色的背景上，像一坨被拆了骨架的果凍。一張巨大的、向下耷拉著的臉正對著鏡頭，嘴角撇向兩邊，鼻子像一隻被人捏扁的軟泥，眼睛小得像兩顆嵌在麵糰裡的黑豆。整條魚渾身上下沒有一處是堅硬的，沒有骨頭，沒有肌肉，甚至連一條正常的魚應有的輪廓都沒有。它像是被人從某個深得見不到光的地方強行拖拽上來之後，在壓力的劇烈變化中整個兒垮掉了，變成了一灘勉強維持著“魚”的形狀的東西。宋林藍盯著那張照片看了很久。她沒有覺得它醜，也沒有覺得它好笑，她只覺得那張臉上有一種她說不清的東西，像是一個人終於放棄了什麼之後露出的那種表情。
她把那張照片夾回書裡，把那本書買了下來，帶回了家。
她在一家海洋生物研究所做資料整理員，每天的工作就是對著電腦螢幕錄入標本編號和採集記錄。她在那裡幹了三年，每天面對的都是那些被福爾馬林浸泡過的標本、被壓平的乾製樣本、被標註了經緯度和深度的採集座標。她沒有見過活的深海魚，她只見過它們死後的樣子。她覺得那些標本被擺放在玻璃瓶裡的時候，表情都很安靜，像是已經接受了某種不可逆的事實。
她把那本書放在辦公桌上，偶爾翻到夾著照片的那一頁看一眼。那張水滴魚的臉在她的目光中已經變得熟悉了，她開始注意到一些她第一次沒有發現的細節——它的嘴型是向下的，像是一個人在憋了很久之後終於垮下來的瞬間；它的皮膚表面有一種極細的紋理，像是被什麼東西反覆擠壓過後留下的痕跡。她開始查水滴魚的資料。她查到它們生活在六百到一千二百米的深海，那裡的壓強是地面的數十倍。它們的身體由密度略低於水的凝膠狀物質構成，幾乎沒有骨骼和肌肉。它們不需要魚鰾，靠著那層凝膠狀的肉懸浮在海底，以極其節能的方式緩慢移動。它們在深海中長著一張正常的臉。當它們被拖上水面的時候，身體在壓力驟降中崩潰，變成了一灘無法辨認原貌的東西。
她讀到這段話的時候，停下滑鼠，把那張照片從書裡抽出來重新看了一遍。她忽然覺得那張臉不醜了。它只是一條魚在死之前最後的樣子，被硬生生地從一千米深的地方拽上來，身體裡的每一個細胞都在壓力消失之後炸開，變成一坨無法維持任何形狀的肉。它的表情不是天生就那樣憂傷的，是被人用網拖上來之後變成那樣的。她盯著那張照片看了很久，然後把它放回了書裡，合上了書頁。
那天晚上她做了一個夢。她夢見自己站在一片灰白色的海底，腳下是細軟的泥沙，頭頂是深不見底的黑暗。她低頭看自己的手，手指是透明的，凝膠狀的，像是一坨正在緩慢流動的果凍。她試著動了一下，身體向上浮了一小段距離，輕得像一個正在被水推著走的氣泡。她看見前方有一團暗影正在緩慢地移動，她朝那個方向游過去，在接近那團暗影的時候，她看見了一雙眼睛。那是一雙黑色的、極小的眼睛，嵌在一張巨大的、向下耷拉著的臉上。那張臉正對著她的方向，嘴角是向下的，像是一個人在憋了很久之後終於垮下來的瞬間。她盯著那張臉看了很久，然後那張臉的嘴唇動了，用一種極慢的速度，像是正在從很深的地方擠出一個音節。她聽不清那個音節是什麼，只是覺得那個聲音正在穿過一層厚厚的海水，穿過那些凝膠狀的肉，穿過她正在逐漸變成凝膠狀的身體，抵達她還在努力保持著形狀的某個位置。
她醒過來的時候，發現自己正張著嘴，像是在用鰓呼吸。
她開始頻繁地夢見那張臉。有時候是在海底，有時候是在一片灰白色的沙灘上，有時候是在一個她認不出來的房間裡，那張臉貼在窗玻璃外面，隔著那層薄薄的玻璃看著她，嘴角向下撇著，像是在說一句她永遠聽不清的話。她白天整理標本的時候，會把那些浸泡在福爾馬林裡的深海魚標本拿出來看，看它們凝固的表情。那些魚的表情和那張照片上的水滴魚不一樣，它們的神情是空白的，像是已經被福爾馬林泡掉了所有的情緒，只剩下一個被固定住的輪廓。那張水滴魚的臉是有情緒的，即使它已經死了，它的表情裡還是殘留著什麼，像是一個人嚥氣之前最後的那個表情被定格了，怎麼也抹不掉。
她開始查那張照片的來歷。她在網上搜了很久，找到了一篇關於水滴魚的報道，說那張廣為流傳的“醜照”其實是在一條水滴魚被拖上水面之後拍攝的，那條魚在離開深海的過程中遭受了嚴重的減壓損傷，身體徹底崩壞，才變成了照片上的樣子。報道底下有一條評論，只有短短一行字：“如果有一天，它們也能把我們拖進深海，我們也會變成一坨無法辨認的東西。”她盯著那條評論看了很久，然後把網頁關掉了。
那天下午，她在整理一批新到的深海魚標本時，發現其中一隻玻璃瓶裡裝著一團粉灰色的膠狀物。瓶子上貼著一張標籤，標註著採集深度和日期。她把那隻玻璃瓶拿起來對著光看了看，那團膠狀物在福爾馬林中懸浮著，像是一塊正在緩慢融化的果凍。她把瓶子放在桌上，坐回椅子上，看著那隻玻璃瓶在燈光下泛著暗淡的光。她不知道那條魚在活著的時候長什麼樣子，也不知道它被拖上水面的過程中經歷了什麼。她只知道它在死後變成了這團無法辨認的膠狀物，被裝進一隻玻璃瓶裡，貼上標籤，放進櫃子裡，等她來錄入它的編號。她拿起筆，在記錄本上寫下了它的編號和採集資訊，然後把它放回了櫃子裡。關上櫃門的時候，她聽見了一聲極輕的聲響，像是有什麼東西正在玻璃瓶的內壁上輕輕叩了一下。
那天夜裡她又做了那個夢。她站在一片灰白色的海底，身體已經變成了一坨正在緩慢流動的凝膠狀物質。她低頭看著自己的手，手指已經融化了，變成幾根正在向下流淌的觸鬚。她感覺到自己的臉正在向下塌陷，嘴巴正在向兩邊撇開，鼻子正在塌成一個扁平的肉團。她抬起手摸了摸自己的臉，指腹觸到的是光滑的、溼潤的、像是正在緩慢融化的果凍的表面。她感覺到自己正在變成一條水滴魚，正在從人類的外形中緩慢地剝離出來，變成一團無法辨認的東西。
她醒過來的時候，天已經亮了。她坐起來，摸了摸自己的臉，皮膚是乾燥的，五官還在原處。她站起來走到鏡子前面，看著鏡子裡自己的臉，嘴角的弧度比平時低了一些。她用手指把嘴角往上推了推，推回原來的位置，然後鬆開手，嘴角又落回了那個比平時低一些的弧度。她盯著鏡子裡的自己看了很久，然後轉身離開了衛生間。
她沒有再碰那隻玻璃瓶，也沒有再開啟那本夾著照片的書。她把那本書放在了書架的最上層，把那張照片重新夾回書頁裡，沒有再翻看過。可她每天早上起來照鏡子的時候，都會看見自己的嘴角正在比前一天更往下撇一些，那種變化極其細微，像是正在被什麼東西緩慢地、不可逆地向下拉扯著。她試著笑，對著鏡子咧開嘴，可她的嘴角在笑完之後又會落回那個比之前更低的位置。她的表情正在不可逆地發生著某種變化，像是在被一種她無法察覺的外力緩慢地重塑著，正逐漸變成一個她不曾預料過的形狀。
她向研究所請了一週的假，回家休息。她沒有告訴任何人請假的原因，只是說她最近太累了，想歇一歇。她在家裡待了幾天，沒有出門，也沒有開燈。她坐在黑暗裡，感覺到自己的身體正在緩慢地變輕，像是正在被什麼東西從內部抽走。她摸了摸自己的手臂，皮膚還是緊實的，可她感覺到皮膚底下有什麼東西正在緩慢地改變質地，像是正在從肌肉變成另一種更柔軟的、更接近凝膠狀的東西。
第七天傍晚，她站在窗邊，看見窗外那片灰白色的天空正在緩慢地變暗。她伸手摸了摸自己的臉，嘴角的位置比一週前又低了一些。她走到衛生間開啟燈，對著鏡子看自己的臉。她的嘴角已經低到了一個她從未見過的弧度，那張臉看起來像是一張正在緩慢融化的面具，邊緣已經開始模糊了。她盯著鏡子裡的自己看了很久，然後伸手摸了摸鏡面，鏡面是涼的，可她的指尖觸到鏡面的那一瞬間，她感覺到了一陣極輕極細的振動，像是有什麼東西正在鏡子的另一面輕輕地叩著玻璃。
她不知道那種振動是從哪裡來的，也不知道它持續了多久。她只是站在鏡子前面，看著自己的臉正在一點一點地變成另一張臉。她張開嘴想說什麼，可她的聲音像是被什麼東西堵住了，只剩下一種極輕的、像是正在水中吐氣泡的聲響。她的身體正在緩慢地向下垮塌著，像是正在從內部崩解成一團無法維持任何形狀的東西。那張巨大的、向下耷拉著臉，正隔著鏡子看著她，用那雙極小的黑眼睛，在一千米深的海底，安靜地等待著她徹底變成它們中的一員。
