黎春是在那年冬天回到白鶴鎮的。她在省城一家公司做行政，接到家裡的電話說老宅要拆遷了，讓她回去收拾一下東西。她請了幾天假，坐長途車回到這個她離開了快十年的小鎮。下車的時候天已經快黑了，車站還是那個車站，候車室門口掛著一盞昏黃的燈，光把她的影子拉得很長，她沿著那條灰白色的水泥路往老街走，路兩側的店鋪有的已經關了，有的還亮著燈。她路過那家已經關門多年的溜冰場時，停了一下。玻璃門用木板釘死了，招牌上的字已經模糊了，只留下一個隱約的輪廓。她在門口站了一會兒，想起很多年前的冬天，她就是在這裡學會溜冰的。
溜冰場在鎮子東頭，是一棟灰白色的平頂建築，裡面鋪著水磨石地面，四角立著幾根鐵柱，頂上掛著幾排日光燈管。那時候溜冰場生意很好，週末總是擠滿了人，空氣裡瀰漫著汗水、香菸和廉價香水的氣味。她第一次去溜冰場是十六歲那年冬天，被幾個同學拉著去的，換上那雙租來的冰鞋，扶著欄杆在冰面上慢慢移動，腳下發出細密的摩擦聲。她花了很長時間才學會不扶欄杆滑一小段，後來能在冰面上慢慢轉圈了。那段時間她幾乎每週都去，直到發生那件事。
她記得很清楚，那是一個週六的晚上，溜冰場的人比平時多。快散場的時候，她聽見了一聲尖叫，然後是一陣騷動。她擠過人群，看見冰面上躺著一個人，周圍圍了一圈人，有人在大喊，有人在打電話叫救護車。她站在人群外面，看不見那個人的臉，只看見他的身體在冰面上以不正常的姿勢蜷縮著。後來救護車來了，把人抬走了，人群散了，冰面上的血跡被拖把反覆擦了幾遍，很快就看不出來了。第二天她在鎮上聽說，那個人是附近村子裡的一個年輕人，在醫院裡沒救過來。
她後來再也沒有去過那間溜冰場。過了幾年，溜冰場關了，那棟建築一直空著，沒有人租，也沒有人拆。那年冬天的事，她後來很少想起，也沒有跟別人提起過。直到她站在那扇已經被木板釘死的玻璃門前，隔著那道縫隙往裡看，冰面上的燈光在十幾年前的記憶中泛著暗淡的微光。
她沿著那條灰白色的水泥路走回老宅，放下行李，把堂屋的燈開啟，在灶臺前面坐下來。她坐了一會兒，聽見了聲音，很輕，像是從很遠的地方傳來的，像是有人在冰面上慢慢滑行時冰刀劃過冰面的聲響，被壓縮在冰層的縫隙裡，又沿著冰面下的縫隙向上傳匯出來。那不是幻覺，是真實的聲響，從街尾的方向傳過來的，穿過那些已經關門的店鋪，穿過那條灰白色的水泥路，穿過老宅虛掩的木門，滲進她所在的灶間。她坐在那裡，聽著那個聲音在夜風中緩慢地迴盪著，像是一個沒有被帶走的舊回聲，正在尋找一個願意聽它講完的人。她在黑暗中感覺到自己的手正在無意識地收攏，像是在握住一道不知道是誰伸過來的指節。
第二天早上，她去鎮上的拆遷辦辦手續。辦完手續之後，她在那間已經釘死的溜冰場前面又站了一會兒。旁邊的五金店老闆正在門口抽菸，她猶豫了一下，走過去問他知不知道那間溜冰場什麼時候拆。五金店老闆吸了一口煙，透過那層薄薄的煙霧看向溜冰場的方向，說那間溜冰場本來也在這個月的拆遷計劃裡，但這幾天拆不了了。她問他為什麼。他說昨天晚上有人看見那間溜冰場的門開了，後來又說沒有開，只是風把門吹開了，可門是釘死的，不知道風怎麼吹開的。他吐出那口煙，說誰知道呢，反正最近沒人敢進去。
她沿著街走回老宅，在巷口遇見了當年的初中同學陸春生。他也在拆遷名單裡，路過的時候看見她，停下來打了個招呼。兩個人站在巷口聊了幾句，然後沉默了一小會兒。她問他記不記得當年溜冰場出事的事。他沉默了一下，說記得。那個人他認識，同級的，姓何，不常來，就那次來了，然後出事了。他說他後來也問過別人，有人說何建春不是自己摔的，是被人撞的。他問她是被誰撞的，有人說不是被撞的，是被什麼東西絆倒的。他沉默了一下，說她當時也在場，應該看見了什麼。她說她沒有看見，只聽見聲音，等他擠過去的時候人已經躺在地上了。
那天下午，她沿著鎮子走了一圈。鎮子在拆遷，很多房子已經空了，有些牆上用紅色油漆寫著編號和日期。她走到那間溜冰場側面的時候停了一下，側面的牆根有一扇小窗，窗玻璃碎了，裡面的光線很暗。她往裡看了一會兒，裡面是空的，冰面上落了一層灰。她看見冰面上有一道痕跡，是橢圓形的，一圈一圈的，像是有人在那裡滑了很多圈。那個痕跡和其他地方的灰塵厚度不一樣，像是近幾天剛留下的。
那天夜裡她又聽見了那個聲音。她披上外套出了門，沿著那條灰白色的水泥路走到溜冰場前面。門還是釘著的，木板完好。她繞到側面，從碎了玻璃的小窗翻進去。冰面在月光下泛著暗沉的光，她站在冰面的邊緣，腳踩在已經被磨得光滑的地面上，鞋底傳來細微的摩擦聲。那道橢圓形的痕跡還在冰面上，在月光下更清晰了。她沿著那道痕跡走了一圈，發現它不是一個完整的橢圓形，在靠近入口的位置斷開了一小段，像是那道痕跡還沒有畫完。
她站在冰面上，感覺到自己的體溫正在透過鞋底傳入冰層，那些被凍在冰層中的聲音正在緩慢地融化，沿著那些細密的裂縫向上滲。她聽見那個聲音，從冰層的深處傳上來的，很輕，很慢，像是一個人在很遠的地方用冰刀在冰面上劃出一道細長的弧線。她沿著那道被灰塵覆蓋的舊冰槽走了一圈，那些被冰刀反覆切割形成的細痕正在以一種幾乎不可察覺的方式重新加深。她扶著欄杆在冰面上滑了一小段，冰面很滑，她的鞋底在地面上劃出一道細長的痕跡。她停下來，站在冰面中央，那道橢圓形的痕跡還在，在月光下泛著幽暗的光。她知道那道痕跡不會消失了，那些年復一年被磨損的舊軌跡，正在藉著她留下的新印記重新拼出原來的弧度，把那段斷裂的舊旋律接回它應有的節拍上。
她沿著來時的路走回老宅，在灶臺前坐下來，沒有再聽到那個聲音。她關掉燈，在黑暗中坐了一會兒，然後站起來，走到院子裡。她站在月光下，低頭看著自己的手，指腹上還殘留著那些痕跡的形狀。她知道自己和那個聲音之間的往返還沒有完成，那間溜冰場裡有人還在等著一道完整的弧線被重新連線起來。而她所做的，只是在那個夜深人靜的時候，讓那道弧線重新找到了它應該閉合的方向。
第二天傍晚，她換了一雙鞋底更薄的鞋子，沿著那道橢圓形的痕跡走了一圈。她在入口處停了一下，轉身沿著那道痕跡繼續走了一圈。她的步幅和那道痕跡的弧度之間存在某種微妙的契合，每一次轉彎她都恰好踩在那道舊痕的邊緣。第三圈的時候，她感覺到腳底下傳來一陣持續的振動，像是冰層下方有什麼東西正在以和她相同的速度沿著相同的軌跡移動著。她停下來，振動也停了。她低頭看著自己腳下的痕跡，它比之前更深了一些，像是正在被反覆加深的舊河道，每一次她沿著它走完一圈，它的邊緣都會變得更加銳利，像是正在等待著她最終踩出那個讓她徹底嵌入冰面裡的步伐。
她在鎮上多留了一天。那天傍晚，她又去了溜冰場。這一次她在冰面中央站了很長時間，感覺到自己正在被那道橢圓形的痕跡接納，像是她已經成為了那道舊痕的一部分，只是還沒有完全融入它的弧線。等她完成那道弧線，等她從最後一次旋轉中回到起點，在冰面上用鞋底畫出最後一道細痕，她就能走進那個被冰封了很久的位置了。她沿著那道橢圓形的痕跡滑了出去，她在那道痕跡的延長線上畫出了最後一道弧度。她停下來，發現自己正站在一個她之前從未到達過的位置，那道痕跡的缺口，已經被她的鞋底補上了。她站在那個位置上，感覺自己的腳底正在被緩慢地接納著，像是一個正在被填補完畢的凹槽。她感覺到自己的腳底正在緩慢地被那道新填入的痕跡所接納，像是一塊已經放置了很久的拼圖，終於被它原有的邊緣，完整地接住了。
那個聲音停了。她低頭看著那道已經閉合的痕跡，她的鞋底踩在一個凹陷上，正好嵌入冰面原有的紋路里。她沿著來時的路走回老宅，把門鎖好，在灶臺前坐下來。她沒有再聽見那個聲音，像是一個等了很久的人，終於在自己的句子畫上句號之後，收回了那條一直懸浮在空中的線。她不知道那道痕跡還會不會重新裂開，她只知道在她閉合了那道缺口之後，那間溜冰場裡的舊聲音已經不再需要她來替它收尾了。她站起來，關掉燈，走上樓梯。她知道她不會再回到那間溜冰場了，也不會再聽見那個從冰層深處傳上來的聲音。那道橢圓形的痕跡已經閉合了，在她鞋底劃過冰面的最後一次摩擦中，被填滿了。她沿著那條灰白色的水泥路走出鎮子，沒有回頭。風從田野那邊灌過來，帶著泥土和乾草的氣味。她走著走著，聽見了那個聲音，不是從溜冰場的方向傳來的，是從她自己的腳底，從她的鞋底與路面接觸的位置。她放慢腳步，低頭看了一眼自己的腳，路面是灰白色的水泥，什麼都沒有。她站在路邊停了一會兒，然後繼續往前走。那聲音還在，被她踩在腳底下，跟著她的步頻一起移動著，像是正在跟著她一起走完剩下的路。而她的腳底，正在為她那段被續上的舊痕，校準它在水泥路上的最後一道停頓。
