歐陽倩倩是在第三次彩排結束後，才第一次看見鏡子裡多了一個人。那天排練廳裡只剩她一個人，其他演員和導演已經陸續離開了，道具師把最後幾把椅子推回牆角，燈光師關了頂燈，只留了走廊那盞應急燈。她本該也走的，可她在更衣室脫了一半的戲服又停住了，那件大紅色的嫁衣還穿在身上，領口的盤扣還扣著，她在鏡子前面站了一會兒，又把袖口重新理好，沿著走廊走回了排練廳。排練廳的應急燈在角落裡亮著，那面落地鏡立在盡頭，像是已經在那裡等了很久，在她整理衣領的間隙中替她留了一盞燈。她站在鏡子前面，看見鏡子裡自己的身後，站著一個穿著暗紅色衣裳的人。
那個人看不清臉，只是安靜地站在她身後大約兩步遠的位置，雙手垂在身體兩側，像是在等候什麼。歐陽倩倩沒有回頭，她只是看著鏡子裡的那個倒影，看到她正站在自己身後，微微低著頭，像是在打量她的嫁衣。她盯著那個倒影看了幾秒鐘，然後慢慢地轉過身。排練廳空蕩蕩的，身後只有那麵灰色的幕布，在空調的氣流中微微晃動。她轉回去看鏡子，鏡子裡只剩她自己一個人，那件大紅色的嫁衣在應急燈的微光下泛著暗淡的光。她站在那裡又看了一會兒，然後回到更衣室，把嫁衣換下來疊好，放回道具箱裡，蓋好蓋子，關掉更衣室的燈，沿著走廊走出了劇院。
她沒有把這件事告訴任何人。她在劇團裡待了五年，從小鎮來到省城，從跑龍套到慢慢演一些有名字的角色，她學會了一件事——有些東西看見了就看見了，說出來反而會讓它變得更真實，變得更加難以忽視。她決定不說是對的，因為在接下來的排練裡，她又看見了它。每一次她坐在那面鏡子前梳頭的時候，都能感覺到那個人就站在她身後，保持著同樣的距離，同樣地低著頭，像是在等她完成某個動作。她開始習慣那種感覺，像習慣舞臺側幕條的溫度、習慣上場前那種從胃底升起的緊張。她沒有再回頭看，只是繼續梳頭，梳七下，放下木梳，站起來，然後下場。她開始覺得自己和那個倒影之間已經形成了一種默契，像是她已經和鏡子裡的那個人處在同一條空蕩蕩的走廊裡，對方只是比她早到了幾步，在陰影裡找到了一個靠牆的位置，安靜地站在那裡，替她核實著這面鏡子是否真的可以映出她完整的輪廓。
正式演出的前一天，彩排結束後導演單獨把她叫到了舞臺邊上。導演說那場梳頭戲要改，女主梳完頭之後不要直接下場，而是要把木梳放回桌上，轉身走向舞臺中央那棵槐樹，在樹前面停下來，面朝觀眾說一句臺詞——“我替她走完剩下的路。”她站在那裡，手裡還握著那把木梳，感覺到自己的指尖正在緩慢地發燙。她問導演那句臺詞是從哪裡來的。導演說這是舊版劇本里的，不知道被誰刪掉了，他翻檔案的時候翻到一頁手寫的臺本，上面有這段，覺得應該補回來。她握著那把木梳又站了一會兒，然後說好。
演出那天傍晚，她提前到了劇場。化妝師在後臺給她上妝，她看著鏡子裡那張正在被描畫的臉，覺得那不是她的臉，是另一個人的。化妝師塗完口紅退後看效果的時候，歐陽倩倩盯著鏡子裡的那個自己，感覺到自己的手正在無意識地抬起來，輕輕觸碰了一下鎖骨上方的位置，像是要確認那件嫁衣的領口是否還保持著她第一次穿時的那個角度。化妝師問怎麼了，她說沒事，釦子有點勒。釦子確實有點緊，可她的指尖觸到那裡的時候，感覺到皮膚底下有什麼東西正在以極慢的速度向外浮動著，像是正在被她的體溫重新啟用。她放下手，對著鏡子裡的自己說可以了。化妝師收起工具離開了後臺，她站起來，走到更衣室換上那件大紅色的嫁衣，在鏡子前面站了一會兒，然後轉身走向側幕條，等著燈光亮起。
她站在側幕條的陰影裡，看見舞臺上正在鋪設背景，燈光正在對焦，那棵槐樹已經擺好了，枝葉在燈光下泛著暗淡的光。她的手在嫁衣的衣襬上反覆摩挲著，像是在確認它是否還保持著合身的狀態。舞臺上的燈光漸漸暗下去，幕布拉開又合攏，她站在側幕條的邊緣，聽見開場音樂從前臺傳過來，像是正在被她身體內部的某個頻率緩慢地接收著。第一幕結束的時候，她感覺到自己的手心已經出汗了，她用手背擦了擦，沒有低頭看。她只是站在側幕條的陰影裡，那些音符正在她的胸腔裡緩慢地迴盪著，像是正在被她身體內部的某個空腔接收著。她已經排練了無數次這個動作，從髮根梳到髮尾，放下木梳，站起來，然後下場。但今晚不一樣，她知道自己不會下場了，她會在梳完頭之後站起來，轉身走向舞臺中央那棵槐樹，在那束追光下說出那句她只排練了一天的臺詞。
第三幕開始的時候，她走到梳妝檯前面坐下來，拿起那把木梳，側過頭對著鏡子開始梳頭。她把頭髮從髮根梳到髮尾，梳得很慢，木梳在燈光下泛著暗沉的光，每一次梳齒穿過頭髮的時候，都能感覺到一陣極輕的拉扯，像是正在從她的頭皮深處拽出某種還沒有完全成形的東西。她梳到第四下的時候，餘光瞥見鏡子裡身後的陰影中，那個穿暗紅色衣裳的人又出現了，站在同樣的位置，低著頭，像是在等她完成最後幾下。她沒有停下來，繼續梳了第五下、第六下、第七下，放下木梳，站起來，沒有轉頭看鏡子，直接轉身走向了舞臺中央那棵槐樹。她不知道那個倒影是不是還在鏡子裡，她也不知道在她背對鏡子走向槐樹的那幾步裡，鏡子裡的人是否保持了同樣的姿勢，直到她完全脫離它的視野範圍。她只是走著，腳步聲在木質舞臺地面上發出均勻的聲響，那束追光跟隨著她，把她的影子在身後拉得很長。
她走到那棵槐樹前面停下來，面朝觀眾，感覺到那束光正在她的臉上停留。她感覺到自己的嘴唇正在動，那句話說出口的時候，她的聲音低沉而清晰，像是已經在那裡等待了很久——“我替她走完剩下的路。”場燈在那一瞬間滅了。整個劇場陷入一片深沉的黑暗，然後她聽見了腳步聲從舞臺的某個方向傳過來。她看不見那個聲音的來源，只能感覺到它正在向她靠近，停在她幾步遠的位置，然後是一陣極輕的氣流，像是有人正從她身邊經過，沿著她剛才走過的路線走向那面鏡子。她站在原地沒有動，感覺到那股氣流正在她的身側緩慢地移動著，然後逐漸變淡，像是正在被舞臺的空氣吸收。燈光重新亮起來的時候，舞臺已經恢復了原狀，她站在那棵槐樹前面，那件大紅色的嫁衣在燈光下泛著幽暗的光。
演出結束後的謝幕她沒有走到舞臺中央去。她站在佇列裡，握著旁邊演員的手，看著觀眾席上那些正在鼓掌的人臉，感覺到自己的心跳正在緩慢地恢復正常。謝幕結束後她回到後臺更衣室，把那件大紅色的嫁衣脫下來疊好，放進道具箱裡，蓋好蓋子。她換回自己的衣服，在鏡子前面收拾化妝包的時候，在鎖骨上方的位置摸到了一道極細的痕跡。她側過頭去看，那道暗紅色的細線正沿著她鎖骨的弧度延伸著，像是用極細的筆尖畫上去的，邊緣已經和皮膚融為一體。她站在那裡看了很久，然後用手指沿著那道線從內側向外側描了一遍，感覺到它在她的觸碰下微微發燙。她不知道那道線是什麼時候出現的，她只知道當她說出那句臺詞的時候，它就已經在那裡了。
那道線沒有消失。它在她鎖骨上停留了很長時間，顏色從暗紅色變成深褐色，邊緣變得更加清晰了，像是正在緩慢地嵌入她皮膚底層的紋理裡。她後來回到了劇團，繼續排練新的劇目，也繼續演別的角色。她有時候會站在後臺的鏡子前面，側過頭去看那道線，它還留在那裡，安靜地沿著她的鎖骨延伸著，像是已經成為了她身體的一部分。她不知道那道線還會停留多久，她只知道它已經不再是一道單純的痕跡了，它變成了某種固定的標記，某種她每次站在鏡子前都會不由自主去觸碰的位置。
劇團的人沒有注意到那道線的存在，也沒有人提起那場演出後她比平時多站了一會兒才走下舞臺。她也沒有再對任何人提起那面鏡子裡的倒影，因為她不確定它是不是真的出現過，不確定那些梳頭的動作和走向槐樹的幾步距離是否真的被什麼看不見的東西注視過。她只是偶爾在深夜排練結束後，一個人站在那面已經熄了燈的鏡子前面，看著自己模糊的輪廓，感覺到鎖骨上那道線正在以它自己的節奏緩慢地搏動著，像是正在替她完成她還沒有意識到的最後一步。她知道她會一直帶著它，像一道永遠無法修復的裂痕，等著她下一次站在舞臺中央那束追光裡的時候，替她把那句還沒有完全收尾的臺詞，續寫下去。
