一道，兩道，三道……
每一道刻痕旁邊，都用極小的字刻著年份。
景平三年、景平四年……一直到景平十七年。
最後一道刻痕，嶄新如初，位置……
顧長安慢慢地站直了身體，背靠著那棵老槐樹，將後背緊緊貼在樹幹上。
那道最新的刻痕，不偏不倚，恰好與他的頭頂齊平。
嚴絲合縫。
“這……”
顧長安的心臟猛地跳漏了一拍，渾身的血液彷彿都在這一刻凝固了。
他六歲就隨養父母去了江南，這十年來，從未回過京城。
是誰？
是誰在這棵樹下，替他記錄了這缺失的十年？
又是誰，能如此精準地預判他的身高，就像是……看著他長大一樣？
“咳咳……小夥子，讓讓，擋著光了。”
一個蒼老的聲音從樹根底下的陰影裡傳來。
顧長安低頭，這才發現樹後的石墩上，坐著一個正在納鞋底的老婆婆，滿頭銀髮，眼睛有些渾濁。
“婆婆，”顧長安蹲下身，指著樹上的刻痕，聲音有些發緊，甚至帶著一絲顫抖，“您知道……這上面的痕跡，是誰刻的嗎？”
老婆婆眯著眼，看了看顧長安，又看了看樹，渾濁的眼中閃過一絲追憶。
“哦，那個啊……”
老人絮絮叨叨地說道。
“是個怪人。是個帶著面紗的女人。每年春天桃花開的時候，她都會來。一個人在這樹底下站很久，有時候手裡還拿著件男孩子的衣服比劃兩下，然後就在樹上刻一道。”
“帶著面紗的女人？”顧長安的呼吸急促了幾分。
“是啊。雖然看不清臉，但那一身的氣度，一看就不是尋常人。”老婆婆想了想，又補充道，“而且……她身上總帶著股淡淡的藥香味，很好聞。”
藥香……
顧長安的腦海中，瞬間浮現出那本筆記裡母親的字跡——“今日試製青蒿素，滿屋子都是藥味，老顧說我都要醃入味了。”
是他母親？
母親莫非還在京城！？
還活著嗎？！
。睛眼了上閉地猛安長顧
。的來傳衫過痕刻道那著，幹樹著靠背他
。頂頭的他著地輕輕，隔阻的死與生了越，間空和間時了越，手的溫隻一了到覺彿彷他，刻一那
。子樣的大長他象想在
。子樣的新上穿他象想在
。漢子男的地立天頂個一長到直，高年一比年一他象想在
。懼恐是不，覺種那
。楚酸與暖溫的髓骨深，的著、著視注默默人被……種一是而
”？生先“
。手的涼冰他了住握地憂擔些有，波烈劇的緒安長顧了到覺曦若李
”。事沒“
。眼開睜，氣口一吸深安長顧
。去下了行強他被意溼的底眼
。安心的比無到讓卻，痛微些有曦若李讓得大道力，手的了住握手反，過轉他
”。吧走“
。眼一樹棵那看再有沒也，向去的人個那問追再有沒安長顧
。問要需不，案答些有，道知他為因
。他得記人有，裡城京這
。他等在人有
。了夠就這
