長安，三更。
青呢小轎在皇城根一處僻靜宅院停下。柳先生被引進一間小小的客房，桌上有一盞茶，還是熱的，卻不見人。他抱著那方驚堂木，在椅子上坐得筆直，一動不敢動。
隔著一堵牆，他似乎聽見有人低聲說了句什麼，四個字裡他聽清了兩個字——
……元年……
再往後，就聽不真了。
同一輪月亮，照過長安的屋脊，一路向南，落到千里之外的揚州。
……
舊東都的夜，和長安是不一樣的。
長安的夜是醒著的，坊門、更鼓、巡夜的馬蹄；揚州的夜是睡著的，睡著也帶著水汽。這座園子臨著湖，九曲的廊橋壓在水面上，廊盡頭一間水榭，四面窗都開著，風從湖上來，帶著荷的氣息。
園裡沒有掛匾，沒有燈籠成排，只有水榭裡一點燈火。
三個人。
臨窗的榻上坐著一個老人，手裡握著一塊舊玉，拇指在玉面上慢慢地磨，一下，又一下。他坐得很直，即便在自家園裡，脊背也像一杆插進土裡的槍。
爐邊一個老人在烹茶。袖子挽到小臂，手腕極穩，水沸了，提壺，點茶，動作慢得像在數自己的呼吸。
還有一個，站在水榭外的欄杆邊，背對著燈火看湖。看不見臉，只看得見一個清瘦的輪廓，手裡捻著一串沉香木的佛珠，一粒，一粒，捻得很勻。
西市那個說書的，烹茶的先開了口，聲音平緩，今夜進了一頂轎子。
欄杆邊的應了一聲。那聲音尖細，卻不刺耳，像一根絲，拿金子買景平元年。好大的手筆。
查到是誰了？
查不到。尖細的聲音笑了笑，能查到的，就不會讓他坐在那個角落裡了。
磨玉的手停了一停。
柳老頭嘴嚴嗎？
捂了二十年。烹茶的把第一盞茶擱在托盤上，當年那個老翰林，醉後跟他說了半句話，第二天人就沒了。他知道輕重。這世上，越是嘴碎吃開口飯的，越知道什麼話能爛在肚子裡。
那就留著他。欄杆邊的轉過身，燈火照亮半張臉，皺紋很深，眼睛卻很亮，留著，比殺了有用。
水榭裡靜了片刻，只有茶水注入盞中的聲響。
說正事吧。烹茶的把三盞茶一一擺好，自己坐了，那孩子呢。他知不知道？
不知道。磨玉的老人開口了。他的聲音很沉，不高，卻像石頭砸在地上，知道的人，都死絕了。
確定？
確定。尖細的接過話，這些年，他身邊都是我們的人。他讀什麼書，見什麼人，做什麼夢——我們都知道。
那他那一身本事……
。親母他隨也，親父他隨，點一這——三反一舉，忘不目過，明聰真是明聰。了讀他，書些那的下留親父他，玉塊那起磨新重人老的玉磨。的裡書
。事件那道知不他可
。麼什是，分部一那的了裡書，道知不更，來哪從書道知不他。問學是只都——世經、工百、格，問學的己自了讀書把他。西東是西東，書是書，說的茶烹。道知不他
。了辦好就那，氣口一出吐輕輕的細尖。好就那
。聲一了響啪噼火爐
。問然忽的玉磨？殺不殺
。瞬一了涼氣空的裡榭水，口出字個兩
？麼什做他殺：道慢慢才，口一了啜，沫浮吹了吹，盞茶起端他。答刻立有沒的茶烹
。大還親父他比事本，了大長他今如。局大場一了壞親父他，年元平景
。了裡局在經已子孩這——樣一不子孩這。局肯不親父他為因是，局壞親父他年當，的細細聲笑，了笑的細尖。事好是，大事本
。多得用有，的想們我比他，盞茶下放的茶烹，且而
。指手三出他
