“而威廉大人……”伯納德的聲音充滿了無力感，“他悔恨，他憐惜，他感激夫人的付出，他也深深愛上了她。他想要彌補，想要撫平她心中的傷痕。但面對夫人那深植於骨髓的痛苦、怨恨和自我厭棄……他的愛意，他的彌補，都顯得那麼蒼白無力，甚至……像是在提醒她過往的傷痛。”
“就這樣……”伯納德的聲音最終化為一聲悠長而疲憊的嘆息，迴盪在空曠的走廊裡，“他們之間，隔著無法跨越的鴻溝。夫人將對威廉大人的怨懟、對自身命運的不甘，都傾注在了對愛麗絲小姐的嚴苛要求上——要求她成為最完美的貴族淑女，要求她擁有足以自保甚至復仇的力量，要求她絕不能重蹈自己的覆轍……而威廉大人，則只能在旁看著，心懷愧疚，卻無能為力。他放縱愛麗絲小姐習武加入騎士團，或許……也是一種對夫人的無聲反抗，或者，是對女兒另一種形式的補償？只是這反而加劇了夫人對小姐‘不像淑女’的不滿……”
伯納德終於停下了講述。他靜靜地站在那裡，彷彿剛才那番話耗盡了他所有的力氣。走廊裡只剩下艾爾有些急促的呼吸聲。
艾爾徹底明白了。明白了晚宴上那令人窒息的詭異氣氛從何而來——那是深埋心底無法化解的怨懟與悔恨，是沉重的責任與無法觸及的愛意，是母親對女兒扭曲的保護欲，是丈夫對妻子無力的愧疚……所有這些複雜而沉重的情感，在華麗的水晶燈和精緻的餐盤之下無聲地碰撞、撕扯。
威廉公爵的沉默與尷尬，格林黛爾夫人那完美面具下的冰冷與傷痛，愛麗絲那混合著驕傲與叛逆的鋒芒……一切都有了答案。
“所以……”艾爾的聲音有些乾澀，他試圖理清這團亂麻，“格林黛爾夫人她……既恨著威廉叔叔，又……或許還愛著他？但更恨的是命運和自己？而威廉叔叔他……愛著夫人，卻不知該如何彌補？”
“是恨與愛的混合體，是悔恨與責任交織的牢籠。”伯納德管家給出了一個更精準、也更令人心酸的總結。他轉過身，臉上那沉重的悲憫漸漸斂去，重新恢復了那種訓練有素的平靜，彷彿剛才那番剖心泣血的傾訴從未發生。
“艾爾少爺，您的房間就在前面了。”他指向走廊盡頭一扇雕刻著藤蔓與玫瑰花紋的橡木門，“請早些休息。這些往事……從未有人對您提及，也請您……”他沒有說完，但眼神里的含義清晰無比——這是玫瑰城堡最深的傷痕，請將它埋藏心底。
艾爾鄭重地點了點頭：“我明白，伯納德管家。謝謝您告訴我這些。”他心中五味雜陳，既有對這對夫妻悲劇命運的同情，也感到一陣莫名的沉重。這公爵府的水，比他想象的任何魔法實驗都要深得多，也危險得多。
“少爺客氣了。”伯納德管家微微躬身，臉上露出一絲極淡的、屬於長者的溫和笑意，他伸出手，似乎想像威廉公爵那樣拍拍艾爾的肩膀以示親近，但手伸到一半，又似乎想起了自己的身份，動作極其自然地改為替艾爾推開了那扇厚重的房門。
“願您今夜安眠。”管家低沉的聲音在身後響起。
艾爾踏入了為他準備的、奢華而溫暖的房間，身後房門輕輕合攏，隔絕了外面那個充滿複雜糾葛的世界。他靠在門板上，長長地吁了口氣。
“看來……教導公爵小姐魔法這事，遠不止是魔法那麼簡單啊……”艾爾揉了揉眉心，只覺得比釋放十個“超級火球”還要疲憊。他現在只想好好睡一覺，暫時遠離這玫瑰城堡裡瀰漫的、名為“過往”的硝煙。至於明天？明天的事情，明天再說吧！
書房厚重的橡木門在身後無聲合攏，隔絕了走廊的微光與城堡夜晚的沉寂。伯納德管家如同一個融入陰影的剪影，恭敬地立在書桌前幾步開外。壁爐裡跳躍的火焰是室內唯一的光源，將威廉公爵映在牆上的身影拉得巨大而搖曳，也照亮了他臉上白日里被豪爽笑容掩蓋的、深刻的疲憊與沉鬱。
“老爺。”伯納德的聲音一如既往地平穩，卻在這寂靜中顯得格外清晰。
威廉沒有抬頭，目光依舊落在桌面上攤開的一份邊境軍報上，但手指無意識地摩挲著羽毛筆的尾羽。“進來吧。”他的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，那是久居上位者刻意壓低的威嚴，卻掩不住其中的倦意。他這才抬起眼，灰藍色的眸子在火光映照下顯得有些渾濁，定定地看向伯納德：“怎麼樣了？你和艾爾……解釋清楚了嗎？”
“是，老爺。”伯納德微微頷首，姿態恭謹，“已將老爺希望傳達的……關於夫人和小姐的往事，以適當的方式告知了艾爾少爺。少爺很聰慧，應當能理解其中的……分量。”他停頓了一下，謹慎地選擇著措辭，蒼老的臉上流露出罕見的欲言又止，“只是……老爺，恕我直言，您這麼做……到底……”後面的話，他終究沒有說出口，化作一聲幾不可聞的嘆息。
威廉沉默了片刻。壁爐裡的木柴發出一聲輕微的爆裂聲，濺起幾點火星。他放下羽毛筆，身體向後深深陷入寬大的高背椅中，彷彿卸下了千斤重擔，也露出了深藏其下的脆弱。他抬手用力揉了揉眉心，再開口時，聲音裡充滿了濃得化不開的苦澀：
“伯納德……你不懂。”他的目光投向跳躍的火焰，眼神卻彷彿穿透了時空，看到了更遙遠、更悲傷的畫面，“我看到艾爾那孩子……看到他眉眼間那份像極了艾麗斯的聰慧靈動，看到他年紀雖小卻已展露的才華……我就忍不住想……”他喉頭滾動了一下，聲音低沉下去，帶著一種近乎祈求的哀傷，“如果……如果格林黛爾那個在襁褓中就……就隨著家族一起罹難的弟弟，能平安長大……如今也該和艾爾差不多大了吧？”
