“告訴她什麼？”艾爾問。
薩德維奇看著他，看了很久。久到天邊那片橘紅色變成了金色，久到那些金色的雲變成了白色，久到太陽從地平線下面跳出來，把整片營地照得通亮。他的嘴唇不再抖了，他的手指不再抖了，他的眼睛不眨了。
“告訴她，”他說，聲音很輕，輕得像一片枯葉落在水面上，“老師沒有怪過她。只是立場不同……立場不同罷了！”
他站起來。他的動作很慢，慢得像一個老人，慢得像他的腿已經撐不住他的身體，慢得像他每站起來一寸，都要用盡全身的力氣。但他站起來了，抱著那些書，抱著那些卷軸，抱著那些瓶子和盒子，站在晨光裡，站在艾爾面前，站在這個他要送走的、要去很遠很遠的地方的、也許回不來的年輕人面前。
“去吧。”他說，“快去吧，別讓那些東西等著你。”
艾爾看著他，看了很久。然後他伸出手，從校長懷裡接過那些東西。那些東西很重，重得像一個人扛了太久的、捨不得放下的、終於可以交出去的東西。他抱著那些東西，站在晨光裡，站在校長面前，站在這個頭髮全白的、臉上畫滿了墨水漬的、眼睛亮得像兩顆銅錢的老人面前。他想說謝謝，想說保重，想說我會回來，想說他有很多話想說，但他的嘴唇動了動，什麼聲音都沒有發出來。
他只是站在那裡，抱著那些很重的東西，看著那個很老的老人，站了很久。然後他轉過身，走上舷梯。他的步子很重，重得像每一步都踩在一個人心上。他的背影在晨光中越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在艙門裡。
薩德維奇站在原地，看著那道消失的背影，看了很久。久到陽光從他臉上移到了他肩上，從他肩上移到了他手上，從他手上移到了他空空的、輕得像兩片葉子的手上。他低下頭，看著自己的手。那雙手很老，很瘦，骨節很大，指甲剪得很短，短得幾乎看不見白邊。那雙手上有很多墨水漬，藍的，黑的，紅的，一道一道的，像一張被人畫了很多遍的地圖。那張地圖上寫滿了字，密密麻麻的，有的能看清，有的看不清，有的被墨水蓋住了，有的被時間抹掉了。但在那些字的底下，在那些墨水的底下，在那些被蓋住的、被抹掉的、看不見的地方，有一行很小的、很淡的、幾乎看不清的字。
那行字寫的是——希爾薇，回來。
“格魯姆大師也來了！”人群中不知道誰喊了一聲。
艾爾站在魔法飛艇的甲板上，正把校長那些珍貴的書籍安放進船艙，聽見喊聲，手微微頓了一下。他轉過身，走到船舷邊，往下望去。
格魯姆站在舷梯下面。他穿著那件永遠不合身的、灰撲撲的舊袍子，袖子捲到手肘，露出一截毛茸茸的小臂。他的腳邊堆滿了箱子——木箱，鐵箱，皮箱，大大小小，高高低低，像一座正在生長的、灰褐色的、沒有形狀的山。他的身後還有更多箱子，一隊士兵正排成一條長龍，一個接一個地把箱子從營地那邊搬過來，放在他腳邊，堆在那座山上。
格魯姆站在那裡，雙手叉腰，看著那座越來越高的山，渾濁的眼睛裡閃著一種很奇怪的光。那不是得意，不是滿足，是一種更原始、更滾燙、更像一個孩子終於把積木堆到了屋頂那麼高時的光。他的嘴唇在動，一直在動，不知道在說什麼，也許在數數，也許在自言自語，也許只是在催那些士兵快一點、再快一點、別停下來。
“格魯姆大師。”艾爾從舷梯上走下來，站在他面前。
格魯姆抬起頭，看著他。那雙渾濁的眼睛在陽光底下顯得更渾濁了，像兩杯被人攪渾的水，水裡有沙子，有泥土，有那些沉了很久、攪了很久、還是沉不下去的東西。但他看著艾爾的時候，那些渾濁的東西忽然靜了，靜得像兩杯水放在桌上，沒有人動，沒有風吹，什麼都沒有，只有水，很靜很靜的水。
“這些，”格魯姆指了指那座山，“都是你們的。”
艾爾看著那座山。山腳下是木箱，木箱上面是鐵箱，鐵箱上面是皮箱，皮箱上面還有更小的木箱，一層一層的，像蓋房子一樣。他不知道那些箱子裡裝的是什麼——也許是糧食，也許是武器，也許是藥品，也許是他想都想不到的東西。他只知道那些箱子很多，多到魔法飛艇的倉庫可能裝不下，多到羅拉娜看見會皺眉，多到連廁所都要堆滿。
“格魯姆大師，太多了。”
“不多。”格魯姆的聲音很粗，很沉，像石頭滾過石頭，“一點都不多。你知道魔鬼洋是什麼地方嗎？你知道那裡的天氣有多怪嗎？你知道那裡的魚有多大嗎？”
艾爾愣了一下。“魚？”
“海里的魚！”格魯姆的手比了一下，比了一個很大的、像一艘船那麼大的圓，“這麼大！一口就能把一個人吞下去！你們在海面上飛，萬一掉下去怎麼辦？萬一被魚吞了怎麼辦？萬一——”
他的聲音忽然停了。不是因為不想說了，是因為他的喉嚨動了一下，喉結上下滾了一下，像嚥下了什麼東西。他的眼睛眨了一下，只是一下，但那一眨很慢，慢得像一個人在閉上眼睛之前，還想再看一眼什麼。
“格魯姆大師。”艾爾叫他。
格魯姆沒有看他。他轉過身，走到那座山旁邊，蹲下來，開啟一個木箱。木箱裡整整齊齊地碼著肉乾——一條一條的，棕色的，油亮亮的，聞起來很香。他拿起一條，放在鼻子下面聞了聞，又放回去，蓋上蓋子。他又開啟一個鐵箱，鐵箱裡是一卷一卷的繃帶，白的，乾淨的，疊得很整齊。他摸了摸那些繃帶，像摸一個孩子的頭，很輕，很慢，很小心。
他又開啟一個皮箱。皮箱裡是藥，一瓶一瓶的，貼著標籤，標籤上寫著密密麻麻的字。他拿起一瓶，看了看，放回去。又拿起一瓶，看了看，又放回去。他的手在抖，抖得很細，很密，像一根繃了太久的弦。
“格魯姆大師。”艾爾又叫了一聲。
格魯姆的手停了。他蹲在那裡，蹲在那座山的旁邊，蹲在那些木箱、鐵箱、皮箱中間，像一個被埋在半山腰的人。他的背影很小，很小，小得像一塊石頭，像一棵樹，像一個不會動的人。但他的肩膀在抖，在動，在顫，在為這個站在他身後的年輕人抖著、動著、顫著。
“我活了很久了。”格魯姆說，聲音很低，低得像在自言自語，“久到很多事情都忘了。忘了父母長什麼樣，忘了家鄉在哪裡，忘了年輕時候愛過的人叫什麼名字。但我記得一件事。”
。爾艾著看，過轉，了來起站他但。氣力的全盡用要都，寸一來起站每他像得慢，的他住不撐經已的他像得慢，人老個一像得慢，慢很作的他。來起站他
”……一之子日的樂快最我是算那，團險冒的人幾們他了加參我後隨。好，說我。人的助幫要需些一幫去，事的難很件一做去，方地的遠很個一去，說他？裡哪去，問我。吧走我跟，姆魯格，說我跟，前面我在站人輕年個一有，前年多很，得記我“
