西園涼風聽見自己的聲音在黑暗中迴盪，像一顆石子投進枯井——咚的一聲沉下去，回聲撞著井壁，一下又一下，越來越遠，最後消失在她夠不到的深處。
上面安靜了。
不是屏住呼吸的安靜。是一個人聽見了什麼、不敢相信、需要時間去消化的那種安靜。那安靜很重——重得像這座山，重得像這片海，重得像那些壓在她肩上、壓了很多年、壓得她快站不直的東西。
她站在水中。水很涼，涼得像從很深的地方湧上來的東西——帶著沉了很久的、灰濛濛的、像舊銀子一樣的光。那光從水底照上來，照在她臉上，照在她眼睛上，照在她心裡那個她以為已經空了的地方。
那個地方，不空了。
西園。希爾薇的聲音又傳下來了。這一次很近——近得像站在身後，近得像在耳邊，近得像一個人在她心裡說話。聲音很輕，輕得像一片葉子落在水上，但她聽見了每一個字：那道門……能開啟嗎？
西園涼風沒有回答。她看著水底那道很細、很淡、幾乎看不見的光，看了很久。久到那道光在她眼裡變成了一道門縫——一扇很小的門，開著一條細縫，像一個人在黑暗中剛剛睜開眼。那道光很弱，很遠，但它在那裡：在沉了很久的東西底下，在碎了的東西旁邊，在這片像黑色鏡子的水底，亮著。
她說。
她把手從水裡抬起來。水滴從指尖滴落，發出很輕很細的聲響——叮，叮，叮，像敲一面很小的鐘，像心跳，像一個人在數自己的心跳，怕它停了。
她摸到懷裡的鑰匙。很小，很沉，很涼，像一條睡著的蛇，一片落葉，一顆從天上掉下來還來不及碎的星星。她握著它，握了很久——久到鑰匙被她捂熱了，久到掌心滲出汗，久到分不清那汗水是誰的。
西園。希爾薇的聲音又傳下來，準備好了嗎？
她沒有回答。只是握著那枚鑰匙——像握著另一個人的手，握著另一個人的命，握著這世上最後一樣她還能握住的東西。
然後她把手伸進水裡。
水涼得像刀，涼得像冰，涼得像那些以為忘了、其實一直都記得的日子。鑰匙從她手裡滑出去，沉進水裡，沉到她夠不到的地方。
沒有聲音。沒有光。只有水，只有黑，只有這片什麼都看不見、卻什麼都藏得住的安靜。
她站在那裡，手還伸在水裡，手指張著——像一朵花，一片葉子，一隻停在掌心的蝴蝶，等著什麼。等了很久，手指麻了，手臂麻了，半邊身子都麻了。她沒有收回來，只是伸著，像一個人在等另一個人握住她的手。
然後她感覺到了。
不是鑰匙。
很輕，很涼，很小。在她指尖碰了一下——像蝴蝶停在花上，像葉子落在水上，像很遠的地方有人朝她揮了揮手。
她握住了它。
是光。
那道很細很淡的光，此刻在她手心裡亮著。很亮，亮得像一盞燈，亮得像一顆星星，亮得她心裡那個以為空了的地方終於被填滿。
水開始退。不是慢慢退的，是一下子退的——像一個人深吸一口氣，把這片黑漆漆的水吸進了肺裡。水從她腳下、小腿、膝蓋、腰間依次滑走。她站在溼漉漉、長滿青苔的石頭上。水退了，但光還在——亮得像一個人站在懸崖邊舉著一盞燈，舉了很久，還沒有放下。
那光照在她臉上，照在她眼睛上，照在面前那扇門上。
門很小，很窄，很矮。不是木頭，不是石頭，不是鐵，不是銅。它是光做的——那道很細很淡的光，從門縫裡滲出來，像一個人在黑暗中剛剛睜開眼。它在那裡：在沉了很久的東西底下，在水底，在山腹裡，在這個像一顆眼睛的洞的底部，亮著。
她伸手推門。門很重——重得像山，重得像海，重得像那些壓得她快站不直的東西。她推了很久，手痠了，肩膀酸了，腿在抖，但她沒有停。像在推一扇關了很久的門，一扇不會開的門，一扇明知推不開卻還是要推的門。
門開了。不是被她推開的，是它自己開的。
門後什麼也沒有。沒有光，沒有黑，沒有聲音，沒有安靜。只有一條路——很窄，很彎，很長，長到看不見盡頭，像一條河從這片黑暗流到另一片黑暗。路面鋪著溼滑的石頭，踩上去發出黏膩的聲響，像夢裡想喊卻喊不出聲。
。暗黑的到不夠片那進走，步一出邁後然，久很了看口門在站
。音聲有沒。了上關門，後
