艾爾站在原地，靴子陷在溼軟的泥土裡，草汁的腥味還在他鼻子裡。他看著希爾薇·阿特拉，看著這個女人，這個他從阿特拉王都追到魔鬼洋、從魔鬼洋追到這座島、從這座島追到這片平原、追了很久很久、以為再也追不上、以為她會一直往北走、走到那片什麼都沒有的地方再也不回來的女人。她不走了。她站在那裡，在那片很大很大的、很空很空的、什麼都沒有的平原上，在那道已經不存在的線的前面，在那盞快要滅了的燈的下面。她等在那裡。
不是等他。他不知道她在等什麼——也許在等那些還在往北走的魔獸自己停下來，也許在等那顆還在北邊亮著的星星自己滅了，也許在等那片從南邊湧來的、黑色的、沒有盡頭的河把她帶走，帶到一個不用再等的地方。她只是在等。
“西園涼風呢？”他開口了。聲音不大，但在這片什麼都沒有的平原上傳得很遠，傳到那座很老很老的橋下面，傳到那條很靜很靜的河面上，傳到她的耳朵裡。她的眼睛動了一下，很輕很慢，像一個人在很深很深的水裡聽見了什麼聲音，想浮上來看看。她沒有回答，扣在劍柄上的手指動了一下。只是一下。那層很薄很薄的、像霜一樣的東西從劍刃上簌簌地落了一粒，很小，亮了一下，滅了。
“山本耀司呢？”他又問。她還是沒有回答。她的眼睛還在看著北邊，看著那片她已經看了很久很久的、什麼都沒有的、灰濛濛的天空。那顆星星還在那裡。天已經亮了，很大很大的、很藍很藍的、沒有云沒有鳥沒有邊際的天。那顆星星還在那裡，很亮，很穩，像一盞不會被天亮滅掉的燈。她看著那盞燈。那是她的燈。點的人是她，舉的人是她，等的人是她。不知道在等誰——也許在等他，也許在等她自己，也許在等一個不會來的人。
“他們不在了。”她的聲音很輕，輕得像一片葉子落在水面上。她的嘴唇沒有動，不是沒有動，是動得很輕，輕得像一個人在夢裡說了一個字，自己都不知道。“不在了。都不在了。”她的聲音從這片很大很大的、很空很空的、什麼都沒有的平原上飄過來，飄到他耳朵裡，碎了。不是字碎了，是他心裡有什麼東西碎了。不是心臟，不是骨頭，是那根還繃著的、一頭在他心裡、另一頭不知道在哪裡的弦。
他的手指從身側抬起來，伸進懷裡，摸到那枚很小的很暗的被磨得看不清圖案的徽章，摸到那塊刻著“等”字的鐵片，摸到那隻布偶的扣子。兩顆，一大一小，一高一低。還有那道用紅線縫的彎彎的嘴巴。那道嘴巴在笑，笑他從阿特拉王都追到魔鬼洋、從魔鬼洋追到這座島、從這座島追到這片平原、追了這麼久、終於追到了、卻不知道接下來該說什麼的樣子。
他看著她的眼睛，提起了渾身的魔力，深深的看向眼前這位阿特拉王國公主。
“你殺了他們。”不是問句，是陳述，像一個人在說一件他已經知道了很久、只是今天才說出來、說出來也不會改變什麼的事。
她看著他。那兩口古井的底部，有什麼東西動了一下。不是光，不是淚，是那種一個人在很深很深的水裡憋了很久、終於浮上來、吸到第一口氣、然後發現那口氣不是他想要的、又沉下去了的動。她沒有承認，也沒有否認。她的手指在劍柄上扣著，扣得很緊，緊得像那些手指已經忘了怎麼鬆開。
“你想殺我嗎？”她問。這一次她的聲音不輕了，不沉了，不高不低，像一個人在說一件很小很小的、不值得提起的事，像一個人在問一個她已經知道答案的問題。
風從北邊吹來，從那片什麼都沒有的、灰濛濛的、像這片海一樣的地方吹來。她的灰白色頭髮在風中飄著。那件被血染黑的裙子在風中貼著她的身體，貼出她的腰，貼出她的肩胛骨，貼出她的膝蓋。她很瘦，瘦得像一把刀。刀沒有鞘。
艾爾看著她，看了很久。久到那面還繃著的弦在他心裡顫著，顫到他的手指在袖子裡蜷著，蜷到指甲嵌進掌心裡，掐著那些紫紅色的、還沒有消退的印子。
“不。”他說。那個字從他嘴裡出來，不是刀，不是釘子，不是一個人站在懸崖邊對著風喊的話。是那面從魔鬼洋帶回來的、已經涼了的、不會亮了的法杖水晶，在他說出這個字的時候，從他掌心裡滲出了一點很細很細的、很弱很弱的光。那光很小，小得像一根針尖，像一粒沙，像一滴水。它在他掌心裡亮著，亮了一瞬，滅了。
她的眼睛眨了一下。只是一下。那兩口很深很暗的井裡，有什麼東西浮上來了。不是光，不是淚，是那種一個人在很深很深的水裡憋了很久，終於浮上來，吸到了第一口氣，那口氣很涼，很嗆，很疼。
她鬆開劍柄。不是一下子鬆開的，是一根一根手指鬆開的——小指，無名指，中指，食指，拇指。劍從她手裡滑落了。落得很慢，慢得像一個人從很高很高的地方往下落，落的時候手裡什麼都沒有，只能蜷著手指，把那些抓不住的東西攥在手心裡。劍落在地上的聲音很輕——不是“咚”，是“噗”，像一袋米從高處落在地上，像一捆柴從馬背上滑下來，像一個人把自己放倒在床上，想睡一覺，睡很久很久，睡到不想再醒。
她站在那裡，手垂在身側。她的手指沒有蜷，直直的，像五根不會動也不會彎的木頭。那把劍在她腳邊的草地上躺著，黑色的光凝在刃上，像一層很薄很薄的、快要化掉的霜。她看著那把劍，看了很久。她把目光從那把劍上移開，看著北邊。那顆星星還在那裡，很亮，很穩，像一盞不會被天亮滅掉的燈。
“我殺了他們。”她說。聲音很輕，輕得像一個人在說一件她藏了很久、壓了很久、從來沒有對任何人說過的事。那件事在她心裡長了很多年，長成了一棵樹，一棵很大很高的、枝葉茂密的、遮住了陽光的樹。她在樹下站了很久，站到腿痠了，站到腰僵了，站到頭髮白了，站到那棵樹的葉子落光了、樹枝枯了、樹幹空了。她還站在那裡，在那片什麼都沒有的、灰濛濛的、像這片海一樣的地方。
“我殺了山本耀司。殺了西園涼風。殺了宮本十藏。殺了那些跟著我從阿特拉王都出來計程車兵。”她的聲音還是那麼輕，輕得像一個人在唸一本很久以前讀過的書，書頁黃了，字跡模糊了，但每一個字都還記得。“我把他們殺了。把他們的魔力吸乾了。把他們變成了那些灰白色的、薄紙一樣的東西。”
她停了一下。只是一下。風從北邊吹來，把她沒有說完的話吹散了，吹到那座很老很老的橋下面，吹到那條很靜很靜的河面上，吹到那片很大很大的、很空很空的、什麼都沒有的平原上。
“然後。那些黑色的手。從門後湧出來的、數不清的、像洪水一樣的東西。”她的聲音終於有了波動，很輕很細，像一根快要斷了的絲線，“我把它們也殺了。不，不是殺了，是吃了。把它們從門後湧出來的、從那些黑色的手上流下來的、從那些法師身上吸來的魔力，全部吃進去了。”
她看著自己的手。那隻手很小，很瘦，骨節很突出，指甲剪得很短，短得幾乎看不見白邊。手指上有傷，有老繭，有洗不掉的墨水漬，還有一道很細很淡幾乎看不清的疤痕。那道疤痕在晨光中發著光——不是門上的那種光，是另一種，更暗更沉更黑，像這片平原上什麼都沒有的空。那光照在她臉上，照在她眼睛上，照在她心裡那個終於不空的地方。那地方很滿，滿得裝不下任何東西，滿得那些東西在裡面擠著、壓著、推著、撞著，像很多條很小的蛇，像很多隻很小的蟲子，像很多個看不見摸不著但能感覺到的、像沙子一樣的東西，在她血管裡遊著，在她骨頭裡遊著，在她心裡遊著。
