馬蹄聲在古道的石板上響著，嗒嗒嗒，像很多人在敲很多面很小很小的鼓。那鼓沒有鼓聲，只有馬蹄聲，只有那些走了很遠很遠、還要走更遠的人發出的腳步聲。塞薇拉走在最前面，彎刀掛在腰間，那道從額頭斜到下巴的疤在晨光裡泛著很淡的粉色，像一條快要長好的、還在癢的傷口。她沒有回頭。身後那些騎兵也沒有回頭。他們知道飛艇在他們頭頂的某處，被那些薄薄的、還沒有散盡的晨霧遮著，看不見，但聽得見——引擎的聲音從霧裡傳下來，悶悶的，像一個人在很遠很遠的地方敲著一面很大很大的鼓。那鼓聲和馬蹄聲混在一起，分不清誰是誰的。
德雷克策馬走在隊伍中間。腰間的徽章隨著馬背的起伏輕輕顛著，磕在鎧甲上，叮，叮，叮，像一個人在敲一面很小很小的鐘，像一個人的心跳，像一個人在數自己的心跳，怕它停了。他的手按在匕首柄上，手指收得很緊，緊得骨節發白，緊得那道被戒指壓了很久、還沒有恢復的白印被撐開了，變成一道很細很細的、彎彎曲曲的、像一條幹涸的河床一樣的紋路。他低頭看了那道紋路一眼，然後抬起頭，望著前面那道越來越窄的、被兩邊的樹擠得快要合攏的山口。
“大人。”身後有人叫他。他沒有回頭。“山口過了就是平原。平原上有河，河上有橋。”那個人的聲音在抖，不是怕，是馬的步子太顛，把聲音也顛碎了。
德雷克沒有回答。他的手從匕首柄上移開，在袍子上擦了一下——手心裡全是汗。那些汗是涼的，像從很深很深的地方湧上來的、帶著沉了很久的東西的、灰濛濛的、冷冰冰的、像舊銀子一樣的光。他把手在袍子上擦了很久，擦到袍子都溼了，擦到手心不再涼了，才停下來。
飛艇在霧裡穿行。艾爾站在船頭，手扶著欄杆，望著下面那片什麼都看不見的白色。霧很厚，厚得像一床被人蓋了很久的、棉花都板結了、怎麼曬都曬不松的被子。那床被子蓋在那些山、那些樹、那些還在古道上走的騎兵身上，也蓋在他心上。他的手指在欄杆上輕輕敲著，一下，一下，又一下——和那些馬蹄聲不一樣的節奏，和那些鼓聲也不一樣，是他自己的節奏，是他從阿特拉王宮的走廊裡帶出來的、走了這麼多年、一直沒有變的節奏。
“大人。”副官的聲音從身後傳來，比剛才更近，“地面部隊已經進入山口了。預計正午之前能過山。過了山就是平原，平原上沒有遮擋，魔獸如果從北邊壓過來，他們會在平原上被看見。”副官說到這裡停了一下，那一下很短，短得像一個人嚥了一口唾沫，短得像一個人在閉上眼睛之前還想再看一眼什麼。“但他們也會看見我們。飛艇在霧裡，霧散了，他們就看見了。”艾爾的手指在欄杆上停了一瞬，只是一瞬。“霧什麼時候散？”他問。
副官沒有回答。他站在那裡，手裡攥著那塊寫滿損傷報告的木板，木板上那些燒焦的符文刻痕在晨光中像很多條很小很小的、乾死的、捲曲起來的蛇。他低頭看著那些蛇，看了很久，久到那些蛇在他眼睛裡動了一下，像活了一樣。
“不知道。”他說。那三個字從他嘴裡出來的時候很輕，輕得像一個人在說一件很小很小的、很輕很輕的、不值得提的事情。
艾爾沒有回頭。他只是站在那裡，手扶著欄杆，望著下面那片厚得什麼都看不見的霧。那片霧在他眼睛裡變成了別的東西——變成了海，很大很大的、灰濛濛的、看不見盡頭的海。海面上沒有船，沒有鳥，沒有風，只有水，只有浪，只有那片灰濛濛的、像一面舊鏡子一樣的海面。那面鏡子裡沒有他的臉，沒有副官的臉，沒有那些還在古道上走的騎兵的臉。只有它自己，很大，很空，很沉默。
他閉上眼睛。那片海還在那裡，在他眼皮底下，在他心裡，在那根還繃著的、還沒有斷的弦上。那根弦在顫，很輕，很細，像一個人在被叫到名字的時候抬了一下頭，看了一眼，又低下去了。他睜開眼睛，霧還在，什麼都沒有變。
“繼續往前飛。”他聽見自己在說，“霧散了，他們就能看見我們。看見了，就知道還有人沒有退。”
飛艇繼續往北飛。霧在不知不覺中變薄了，不是一下子散的，是一點一點散的，像一個人老了，頭髮白了，牙齒掉了，背駝了，眼睛花了，耳朵聾了，但還沒有死，還在呼吸，還在心跳，還在用那雙什麼都看不見的眼睛看著這個世界。那些山從霧裡露出來了，青黑色的，沉默的，什麼表情都沒有。那些樹也露出來了，光禿禿的，枝丫像很多根伸向天空的手指。那些手指在指著什麼——也許指著天，也許指著彼此，也許指著那些從它們下面走過的、灰白色頭髮的、低著頭、不說話的女人。
那個平原從霧裡露出來了。很大，很平，像一個人的手掌，攤開了，什麼都沒有。沒有樹，沒有房子，沒有路。只有草，枯黃的、被霜打過的、沙沙響的草。那些草在晨風中搖著，搖著，搖著，像很多隻手在招手，像很多張嘴在喊，像很多個很小很小的、很怕生人的孩子，躲在霧後面，探出頭來，看了他一眼，又縮回去了。
那條河也從霧裡露出來了。不寬，不深，水很靜，靜得像一面鏡子。那面鏡子裡映著天，很大很大的、很藍很藍的、像一塊被人擦了又擦的玻璃一樣的天。天上沒有云，沒有鳥，什麼都沒有。只有那面鏡子，只有那條河，只有那座橋。
橋還在。沒有被魔獸踩塌，沒有被洪水沖垮，沒有被火燒掉。它還在那裡，很老了，石頭被磨得很光滑，橋欄上長滿了青苔，綠得發黑。橋面上有腳印，不是今天的，是被昨夜的露水打溼了、又被今夜的露水重新打溼過的、不知道多少天前留下的。那些腳印往北邊去，往那片還在霧裡的、什麼都看不見的、但什麼東西都裝得下的平原的深處去。
艾爾看見了那些腳印。不是用眼睛看見的，是用那根還繃著的弦感覺到的。那根弦在顫，在跳，在告訴他——她從這裡走過。她走過這座橋，走過這片平原，走過那些枯黃的、被霜打過的、沙沙響的草，走過那些還在搖著、招著手、像在說“不要來、不要來、不要來這裡”的草，往北邊去了。她的手垂在身側，手指蜷著，像一隻很小很小的、睡著了的、不會醒的小動物。她的灰白色頭髮在晨風中飄著，像一面沒有人舉的旗。那面旗上沒有圖案，沒有顏色，只有風，只有浪，只有那些從很遠很遠的地方吹來的、帶著某種說不清的、像灰燼又像花香的、不知道是什麼的東西。
“大人！橋！”副官的聲音從身後傳來，比剛才大了一點，大得像一個人在喊一個快要走遠、快要聽不見、快要消失在人群裡的人。“橋還在！沒有斷！他們還沒有過！”
艾爾沒有說話。他的手在欄杆上按著，按得很緊，緊得骨節發白，緊得指甲嵌進鐵裡，緊得那根鐵欄杆在他手心裡發出了細微的、咯吱咯吱的聲音。他看著那座橋，看著那些腳印，看著那片還在霧裡的、什麼都看不見的、但什麼東西都裝得下的平原。他的嘴唇動了一下，只是一下，像一個人在唸一句只有自己能聽見的話，像一個人在叫一個只有自己知道的名字。
“全速前進。”他聽見自己在說，“她剛過橋不久，我們在地面騎兵過橋前，先飛過去攔住她。”
飛艇猛地往前一竄。推進法陣的符文全亮了，亮得像很多盞燈，亮得像很多顆星星，亮得像很多人站在很遠很遠的地方舉著燈，舉了很久很久，還沒有放下。那些光把飛艇照得透亮，把那些還在霧裡的、還沒有散盡的、像一面破紗一樣的霧照得透亮，把那些還在古道上走的騎兵的影子照得透亮。那些影子在晨光中像很多條很小很小的、彎彎曲曲的、不知道通向哪裡的路。
艾爾站在船頭，手握著法杖，杖尖的水晶亮著，很亮，很穩，像一個不會動的人，像一盞不會滅的燈，像一個人站在很遠很遠的地方，不是舉著燈，是她自己就是燈。他望著北邊，望著那座越來越近的、橋欄上長滿了青苔的、橋面上有她腳印的石橋，望著那片還在霧裡的、什麼都看不見的、但什麼東西都裝得下的平原。那根還繃著的弦在他心裡顫著，在跳，在告訴他——近了，更近了，快要追上了。
他的手指在法杖上握得更緊了，緊得那道從魔鬼洋帶回來的、已經涼了的、不會亮了的紋路在他掌心裡硌著，疼。他沒有鬆手。
